劳伦斯·布洛克是当代悬疑大师，以“纽约犯罪风景的行吟诗人”著称。他创作了五十余部长篇小说，以《八百万种死法》为代表，塑造了酒鬼侦探马修·斯卡德。马修深受读者喜爱，成为繁华都市孤独者的象征。布洛克作品受到文化精英推崇，曾获得“爱伦·坡终身大师奖”和美国私家侦探作家协会优秀私家侦探角色奖。

喧嚣而孤独的纽约城，落寞的酒鬼侦探。
一位美丽女人之死，一连串无人关心的谋杀。
一场彻底的酩酊大醉，一段单枪匹马的自我救赎。
这座赤裸都市有八百万人，八百万个故事，八百万种死法。
这座赤裸都市，人们孤独成瘾，独自沉沦，然后在不知什么时候，死于八百万种死法之一，迅速被替代，被遗忘。
幸好，总还有一个人在意我们的一切。
“我叫马特，我无话可说。”

劳伦斯·布洛克，当代大师级悬疑代名词，“爱伦·坡终身大师奖”得主，被称为“纽约犯罪风景的行吟诗人”。布洛克以冷硬、醉人、有风格的笔调，塑造了游荡在纽约街头的酒鬼侦探马修·斯卡德。以马修为主角的《八百万种死法》出版后，受到世界读者的一致热爱，侦探马修迅速成为“繁华都市中的孤独者”的代名词。

主人公斯卡德在阿姆斯特朗酒馆遇见了金·达吉南，一位年轻的妓女。金·达吉南向斯卡德倾诉了自己想要退出这一行业的愿望，但害怕她的皮条客钱斯。斯卡德被她的勇气和请求所打动，决定帮助她脱离困境。在交谈中，金·达吉南透露了自己的过去，包括曾经历过站街和进入妓院的经历。她向斯卡德展示了她的决心和勇气，同时也表达了对未来的迷茫和担忧。斯卡德接受了她的请求，并决定代表她去和钱斯谈判，以期帮助她脱离控制。在这个过程中，两人之间的关系逐渐加深，斯卡德也开始意识到，他可能需要付出更多的努力和勇气来帮助金·达吉南实现她的愿望。



主人公马特·斯卡德为了寻找皮条客钱斯，深入调查了他的生活环境。尽管钱斯的身份和行踪神秘，但马特凭借线索追踪，逐步揭开钱斯的生活片段。在调查过程中，马特还结识了戒酒会成员，并反思自己的酒瘾问题。同时，他还关注了城市中的犯罪事件，如妓女被杀、警察受伤等，感叹城市的残酷与无奈。然而，在种种线索面前，马特依然未能找到钱斯，陷入迷茫与困惑之中。



主人公马特·斯卡德的一天，他先是去教堂做祈祷，然后寄汇款给前妻，接着去银行处理财务，最后回到旅馆。他在旅馆等待金的消息，但始终没有等到。下午，他四处闲逛，喝咖啡，喝酒，还去参加戒酒会。晚上，他在酒吧遇到了罗亚尔，了解到钱斯可能去看拳击赛。为了找到钱斯，马特决定买票去看比赛，并请丹尼男孩陪同。他们约定在比赛开始前在正门口碰头。



马修·斯卡德与金·达吉南的关系，金希望与她的皮条客钱斯和平分手，斯卡德受托帮助她传达这个意愿。斯卡德与钱斯见面，发现钱斯似乎并不介意金的决定，并承诺不会伤害她。钱斯透露自己与金的关系，并表示他并不打算养白奴，金完全可以选择离开。斯卡德在拳击比赛中观察到了一些不寻常的细节，钱斯则对他的观察表示赞同。两人讨论了金的前途和生活方式，斯卡德意识到自己可能无法改变金的决定，而钱斯则对金的生活态度表示了失望。在这次交谈后，斯卡德返回旅馆，决定继续戒酒，并继续帮助金处理与钱斯的关系。



马特在戒酒会上的内心挣扎，他虽然已经在戒酒的道路上迈出了坚实的步伐，但内心的诱惑和痛苦依然存在。他试图用参加戒酒会、在公园散步等方式来排解这些情绪，然而现实中的种种事件却不断冲击着他的心理防线。他与金的关系，以及格雷夫森德不幸事件的发生，都让他感到深深的恐惧和无力。在经历了一系列的挣扎和自我反省后，马特开始意识到，要真正摆脱酒精的诱惑，必须从内心深处进行改变。



发生在银河都会酒店的命案，死者身份确认后，警方调查人员排除了谋财的杀人动机。叙述者马特因朋友之死而内心痛苦，在参加戒酒会时感到迷茫和困惑，最后选择逃避现实，去酒吧喝酒。



主人公斯卡德在一家酒吧里饮酒，回忆起自己戒酒七天的经历。他感到身体不适，但试图通过酒精缓解。同时，他接到警察德金的电话，德金询问达吉南案子的进展，斯卡德向其提供了关于皮条客钱斯的线索。斯卡德在电话中强调自己与案件并无直接关联，只是想提供信息。电话结束后，斯卡德再次饮酒，但并未失控，最终决定不再喝酒。他感谢酒吧的老板雅克布的帮助，然后回家休息。在入睡之前，他感到一种奇特的失落感，但无法确定具体原因。



主人公在一天之内经历的饮酒历程，从严格控制饮酒量到试图打破限制，再到最终无法自控，展现了他在戒酒过程中内心的挣扎与矛盾。主人公试图通过限制饮酒来控制自己，但最终却因自以为的“发现”而破戒，体现出他对酒精的依赖和对自我控制的渴望。



主人公在病床上醒来，发现自己失去了两天的记忆，这让他感到震惊。医生建议他住院脱毒，但他在经济困难的情况下选择出院。回到旅馆后，他发现自己在失忆期间的一些线索，包括与前妻的通话记录和与一个神秘人的联系。他在回忆中感到迷茫，试图理解自己这段时间里发生了什么。同时，他与警察联系，试图弄清楚自己的处境，并面对自己可能卷入的复杂事件。



主人公马修·斯卡德与某神秘人物钱斯的相遇，钱斯邀请斯卡德调查一起谋杀案，斯卡德最初拒绝，但最终还是答应了。他们在一间咖啡馆里讨论案情，钱斯表达了对警方调查的不满，并透露自己愿意支付高额酬金。斯卡德在离开咖啡馆后，又遇到了朋友吉姆，吉姆提醒他关于戒酒的问题，斯卡德感到愧疚和羞愧。最后，斯卡德决定接受钱斯的请求，开始调查这起谋杀案。



钱斯带着侦探在纽约的中央公园里驾车兜风，边聊边记录金的生活细节。金，一个来自农场的孩子，经历了家庭和爱情的创伤，她的生活充满了错误的选择和痛苦。侦探在倾听中试图寻找金死亡的线索，钱斯则讲述自己手下妓女的现状，以及他对非洲艺术的收藏和见解。在钱斯的家中，侦探了解到他的生活方式和内心世界，两人的关系似乎超越了简单的雇佣关系。故事充满了悬疑和情感，同时也揭示了人性的复杂和社会的黑暗面。



伊莱恩·马德尔和马特之间的对话，揭示了伊莱恩复杂的生活背景和内心世界。伊莱恩是一个有智慧、独立的女性，尽管她从事着看似低俗的职业，但她对自己的生活有着清晰的规划和追求。马特作为她的老朋友，对她的情况了如指掌，两人之间的对话充满了互相理解和关心。伊莱恩对金·达吉南的失踪案件表现出浓厚的兴趣，同时也表达了自己对爱情的迷茫和困惑。通过两人的对话，读者对伊莱恩的生活和内心世界有了更深入的了解。



主人公斯卡德在雨夜离开伊莱恩家，路上他思考着伊莱恩留下的错误电话号码，推测税务律师会怎样应对。斯卡德回忆起自己当警察的经历，分析了如何通过电话公司和旅馆找到伊莱恩。随后，斯卡德在一家熟食店就餐，阅读报纸上关于狗主人射杀邻居的报道，接着他前往北中城分局找德金警探寻求帮助，希望了解金·达吉南凶杀案的材料。德金警探详细介绍了案发现场和凶器，并讲述了警察在处理盗窃案时遇到的困境。斯卡德通过分析案卷发现了一些异常，引起了警探的注意。两人继续探讨案件，并决定一起去喝咖啡。



两个警察在一家小酒馆中的对话。他们讨论了一起凶杀案，死者是名叫金·达吉南的女子。其中一位警察，德金，对案件持悲观态度，认为凶手很可能已经逃脱了法律的制裁。他还抱怨了纽约市日益严重的犯罪率和社会问题，包括枪支泛滥、司法体系的不完善和种族歧视等。他提到了一起发生在地铁上的暴力事件，以及警察面临的压力和困境。在谈话中，德金表达了对警察职业的失望和对未来的担忧。



主角斯卡德调查一起命案的过程。他在酒店查看了案发现场，并通过调查酒店客人的登记信息，试图找到与死者相关的线索。在询问酒店经理时，斯卡德发现酒店客人中有一个人故意用印刷体签名，这引起了他的注意。随后，他来到案发地点附近的一处公寓，与一名叫弗兰的女子交谈，了解到死者生前的一些情况。弗兰表示，她认为死者的死与她的一个嫖客有关，因为她知道死者与嫖客关系亲密。然而，弗兰的证词并不足以证明嫖客就是凶手，斯卡德需要进一步调查。



唐娜·坎皮昂的公寓，一个充满植物的温馨空间，阳光透过绿叶洒下，映照出复杂的图案。主人公在此与她交谈，了解到她的生活经历：从诺福克街的底层生活，到成为性技师，再到与钱斯合作，她渴望的是安宁和写作。她分享了为奶品皇后写的诗，诗中充满了对生命的感悟和对死亡的思考。唐娜对诗中的“眼睛”消失感到困惑，她认为自己的诗还不够完美，尚未完成。她坦诚地谈论了自己的婚姻、工作和情感，展现出一个坚强而复杂的人物形象。



主人公马特·斯卡德在调查一桩谋杀案的过程中，深入挖掘案发现场和周围环境的细节。他通过观察公寓中的物品和与相关人员交谈，试图找到凶手的线索。马特对现场留下的证据进行了仔细分析，包括凶手可能留下的毛巾、死者留下的财物以及死者生前的生活习惯。同时，他也与警方合作，通过调查酒店登记卡和其他线索，试图还原凶手的行踪。在这个过程中，马特不断地对案件进行推理和分析，试图揭开真相。



侦探在下雨的周六展开调查，寻找失踪的猫和谋杀案的线索。他首先在金的公寓里找到了猫粮，这成为了他寻找猫的线索。随后，他沿着走廊挨家挨户敲门，询问邻居关于金和她的猫的情况。其中，爱丽丝·西姆金斯透露了她照顾猫的情况，以及她对金的了解。接着，侦探又去见了露比·李和玛丽露·巴克尔，两人都对金的情况有所了解，但提供的信息有限。侦探在调查过程中，不断深入挖掘金的生活和人际关系，试图找到她被杀的动机。



主人公在一次出租车行程中，司机向他透露自己驾驶执照上的照片与本人不符，且车内弥漫着大麻味。在交谈中，司机透露自己曾购买过一些礼物和首饰给一位名叫金的女友，包括一件毛皮大衣和一些珠宝，但金却声称这些礼物是她的男朋友所赠。主人公在电话中与朋友钱斯讨论了此事，钱斯也认为金可能有个男朋友。在随后的对话中，两人对金的男朋友身份产生了疑问。最后，主人公因疲劳过度而入睡，并在梦中惊醒。



故事的主人公斯卡德在寻找线索的过程中遭遇的种种困境和危险。他在调查一起谋杀案时，不仅要面对凶手的威胁，还要应对自己内心的挣扎。斯卡德不断走访各种场所，试图找到关于金男朋友的线索，但屡屡碰壁。在一场意外中，他被一名抢劫犯袭击，虽然成功制服了对方，但也付出了极大的代价。在混乱中，斯卡德意识到，想要找到真相，必须面对自己内心的恐惧和道德困境。



主人公马特，一个酒精成瘾者，他正经历着戒断的痛苦和内心的挣扎。马特在夜晚感到极度焦虑和恐惧，渴望喝酒来舒缓自己的情绪。他试图找到喝酒的机会，但最终选择了寻求帮助，给朋友简打电话，并前往她的公寓。在简的陪伴下，马特倾诉了自己的恐惧和痛苦，并逐渐平静下来。然而，他的生活并不安宁，他与黑帮有关联，还有未完成的调查任务。马特在简的鼓励下，答应寻求一个担保人，并在戒酒会上寻求支持。同时，他还要面对现实生活中的种种困境，包括对朋友的担忧和黑帮的威胁。



金自杀的现场，警察调查发现她曾服用大量药物和酒精。钱斯是金的密友，他承认自己早些时候来过现场，但没有报告金已死。他解释说，他试图撞开门链，发现金已死，然后联系了警察。调查过程中，警察怀疑钱斯可能参与了金死亡，但最终钱斯决定说实话，他承认自己曾试图救金，但最终没能成功。警察考虑将此案作为自杀处理，但钱斯需要面对警方询问为何没有立刻报警的问题。



主人公马特在处理一起看似自杀的案件过程中，深入调查并逐渐发现其中可能隐藏的谋杀线索。他与警察乔·德金探讨自杀的可能性，但德金对一些细节表示怀疑。马特在调查中不断反思自己的行为，包括对教堂的捐助和对金瓶威士忌的处理，同时他开始感受到身边环境中的不安全感和威胁。在一次戒酒会上，他遭遇了一个神秘邮递员的警告，这让他意识到自己可能正卷入一场危险的游戏。



在一座陈旧的公寓中，侦探正调查一宗谋杀案。他试图通过追寻一件貂皮外套来揭开真相。在调查中，他与警方及酒店员工保持交流，试图从他们的叙述中挖掘线索。但随着调查的深入，线索变得模糊不清，甚至有人试图阻止他继续追查。尽管面临重重困难，侦探仍坚定地追踪线索，努力探寻真相。

在纽约警察局总部，一名来自哥伦比亚的男子奥克塔维奥·卡尔德伦引起了人们的注意。有传言称他因思乡而回到了卡塔赫纳。尽管我们仅花费了一个小时了解他来自卡塔赫纳的信息，但这个线索却引起了大家的好奇。同时，我们还了解到警察局的背景、一些西班牙语的基本词汇以及“塔维奥”是奥克塔维奥的昵称。这一切都让人对这个神秘的哥伦比亚人充满了好奇。

主角在唐恩都乐店通过电话与德金讨论失踪的奥克塔维奥·卡尔德伦，卡尔德伦可能因为某些原因逃离了纽约。他们分析卡尔德伦的行为，认为他可能已经离开美国。主角在电话中表达了对卡尔德伦可能已经死亡的担忧，同时对自己在调查中的无力感感到绝望。在地铁上，主角陷入对生活的绝望和对自杀的冲动，但在参加戒酒会时，他听到的戒酒故事给了他力量。在会上，主角意识到自己已经七天没有喝酒，这让他暂时感到了安全。



主人公马特在普根夜总会收到丹尼男孩的警告，对方暗示他小心行事，并提醒他忘记达吉南这个女人。丹尼男孩警告他可能有人要对他不利，并建议他小心行事。马特在夜总会门口等待时，意识到周围环境的不安，带着一把枪出门。在夜总会中，丹尼男孩详细描述了达吉南的情况，并提醒马特要小心，因为现在人们更容易动粗。马特离开夜总会，继续在街头保持警惕，感受到周围氛围的紧张。当一辆车突然靠近时，他误以为对方是来杀他的，但最终发现只是一群醉酒的年轻人，心中充满了紧张和恐惧。马特在事后反思，尽管自己时刻保持警惕，但内心却无法平静。



故事中的侦探马特·斯卡德和德金在调查一起命案，发现死者金·达吉南的戒指不见了。他们通过一系列调查，发现戒指可能被凶手拿走，但具体原因和凶手身份仍然不明。斯卡德回忆起金的朋友提到的诗和遗书，推测戒指可能与一个名叫达吉南的人有关。德金则怀疑戒指被金的前男友拿走，但这个推测缺乏证据。他们继续调查，最终发现凶手可能是一名变性妓女，案件变得更加复杂。



私家侦探马特·斯卡德在调查一桩开膛手案件中与警探乔·德金的对话。他们讨论了受害者布劳施泰因的特征，以及可能的犯罪动机。马特认为案件可能被用来转移视线，隐藏凶手杀害另一名女性达吉南的真实原因。乔则认为马特对案件过于执着，而他作为警探需要处理众多案件，有选择地放弃是常态。尽管身心疲惫，马特在案件中找不到开枪的理由，这让他既困扰又庆幸。最终，他拆解并清洁了手枪，但仍然保留了它，反映出他的矛盾心理。



故事主人公马特·斯卡德，一位前警察和私家侦探，他因为一起命案而陷入了调查。这起命案涉及到两个女性——金·达吉南和马克·里科内，两人都被残忍杀害。马特发现这两个案件似乎存在某种联系，但他却感到有人在阻止他深入调查。他试图通过调查金和马克的背景，以及他们之间的关系来解开谜团，同时还要应对生活中的种种困扰，包括自己的戒酒问题。在调查过程中，马特还遇到了一些关键人物，如简，一位戒酒会的成员，她帮助马特处理心理压力，并为他提供了重要线索。马特在寻找真相的过程中，不断面对着各种挑战和危险，但他决心揭开凶手背后的秘密。



主人公马特在桑妮葬礼上的所见所闻，以及与钱斯、简等人的交流。葬礼上，桑妮的遗容引起了人们的瞻仰，而钱斯则向马特透露了露比离去的消息。随后，马特与钱斯一同前往拍卖行，欣赏了非洲和大洋洲的艺术品。钱斯向马特讲述了他的过去，包括他在越南的经历、母亲的去世以及他如何成为一名皮条客。最后，马特在钱斯的家中等待，聆听钱斯关于他人生的回忆。



主人公在一天之内经历了一系列事件，从离开消防站与钱斯的对话，到在阿姆斯特朗酒馆的回忆和挣扎，再到参加戒酒会并试图解决案件。他意识到自己接近崩溃的边缘，不断试图找到解决问题的方法，但内心深处的欲望和恐惧使他难以自控。他通过与不同人的交流，包括与德金、简、凯文等的互动，逐渐拼凑出案件的关键线索，并在珠宝拍卖会上寻求帮助。然而，他仍然面临着内心的挣扎和现实的困境，试图在酒精和理智之间找到平衡。



故事的主人公马特·斯卡德在纽约的一个夜晚，得知了金·达吉南被杀的真相。他揭露了金与珠宝商之间的爱情和金钱纠葛，以及珠宝商因背叛而遭到哥伦比亚毒枭的报复。马特在调查过程中不断遭遇危险，甚至被凶手跟踪。他意识到自己必须采取行动，于是决定与凶手正面交锋。在一次行动中，他成功击败了凶手，但同时也意识到，这场斗争还远远没有结束。



故事中主人公斯卡德与钱斯在布鲁克林的一处车库相遇，钱斯向斯卡德透露警方已经抓获了杀人犯马奎斯。两人回顾了案件经过，斯卡德讲述了凶手是如何混入他的旅馆，并最终被自己用枪击中。钱斯则对斯卡德的勇敢表示赞赏，并提到他打算改变自己的生活方式，考虑进入艺术品领域。在送斯卡德回城区的过程中，钱斯还谈到了他手下的一些女孩，包括即将离开这个行业的玛丽露。两人讨论了未来的可能性，钱斯甚至表示愿意帮助斯卡德进入艺术品市场。



主人公马特在一次案件中亲手结束了目标的生命，然而在心理上，他却感到一种莫名的轻松和满足。然而，这种轻松并未持续太久，他在生活中开始感到迷茫和困惑，甚至险些破戒。马特意识到自己的心理问题，决定参加戒酒会，寻求帮助。在这个过程中，他反思了自己的生活，对自己过去的罪行感到愧疚，同时也开始正视自己的内心世界。

