沃尔特·惠特曼，美国最伟大的现代诗人和美国人，于1819年出生于纽约长岛，四岁时随家人移居布鲁克林。他早年辍学，从事过排字工、乡村教师、记者和编辑等工作。1873年中风后，他移居新泽西的坎姆登直至离世。惠特曼在1855年自费出版了其代表作《草叶集》，并在此后的三十多年里不断扩充和修订，生前共发行九版，对美国文学乃至全球都产生了深远影响。他的诗歌以其创新的思想和风格而闻名于世。

赵萝蕤，中国杰出的翻译家和英美文学研究者，1912年出生于浙江德清的一个书香世家，是赵紫宸的女儿。她曾就读于燕京大学主修中文后转英文专业，并在清华大学攻读研究生，师从吴宓、叶公超等学者。赵萝蕤因受戴望舒之邀翻译《荒原》而闻名。1948年获得芝加哥大学博士学位后，她在战火中回到中国并任教于燕京大学，后来成为北京大学西语系的成员。她晚年投入了十二年的时间翻译《草叶集》，完成了首个中文全译本。

美国现代诗歌之父惠特曼奠定世界声誉之作 美国文学走向世界的标志 毛姆、卡夫卡、博尔赫斯挚爱之书 传奇翻译家赵萝蕤倾十年译出的全译本 随书附赠英国艺术家绘制插画笔记本 ▼编辑推荐 ◎ 1855年，《草叶集》印行出版，当时的美国文坛领袖爱默生写信给作者沃尔特·惠特曼说，“我祝贺你在开始一桩伟大的事业。”时间拨回到1831年，法国思想家托克维尔在美国旅行时却说“美国至今还没有产生卓越的作家，没有伟大的历史学家，连一个杰出的诗人都没有。”于此可见《草叶集》的划时代意义，惠特曼凭借全新的内容和全新的语言形式，登上了文坛，此后直到去世，惠特曼又多次增补修改，终成名著，可以说自从有了《草叶集》，美国才有了自己的大诗人。 ◎ 在《草叶集》中，惠特曼歌唱自己，歌唱每一个普通人，歌唱广阔的生活，歌唱现代人，歌唱全世界每一个无畏的叛逆者；一扫以往的韵律格式，把诗歌从当时的习俗中解放了出来。从初版的十二首诗，到临终版的包含四百余首的大著作，《草叶集》也在不断成长，正如诗句所说，“伙伴啊，这不是一本书，/ 谁接触它就是接触一个人。” ◎ 译者赵萝蕤出生于书香门第，父亲为中国基督教新教神学家赵紫宸，先后就读于燕京大学、清华大学、芝加哥大学。学生时代因译出艾略特的《荒原》而蜚声文坛，留美时得艾略特亲炙。1948年底，在战火中兼程回国，晚年花十二年时间，首次独力译出了汉语世界的《草叶集》全译本。对此翻译壮举，《纽约时报》作了头版报道，译者又获得芝大百年纪念专业成就奖、中美文学交流奖、彩虹翻译奖。 ◎ 《草叶集》对后世有着广泛的影响：众多诗人深受启发，如D.H.劳伦斯、威廉·卡洛斯·威廉斯、哈特·克兰、博尔赫斯、聂鲁达、佩索阿、郭沫若、艾青等。在文学界之外，更激励各地的普通群众追求自己的生活。还是梵高绘制《星夜》的灵感、是玛丽莲·梦露最爱读的休闲读物。还影响了众多影视作品，比如《死亡诗社》《绝命毒师》等。 ◎ 随书附赠一个笔记本，内含英国艺术家玛格丽特·C·库克绘制的24幅稀有的插画，取自1913年登特版《草叶集》。 ▼内容简介 《草叶集》首版于1855年，作者生前多次重加编排增添内容，直到第九版，也称临终版，从最初的十二首诗到最后的四百余首。全书共分十二辑，外加三个补编。诗集得名于书中的诗句“哪里有土，哪里有水，哪里就长着草。”诗集出版后，极具创新的自由体诗歌形式和广阔的题材，开创了美国诗歌的新时代，并影响了世界各地的诗人，比如智利的聂鲁达，葡萄牙的佩索阿，土耳其的希克梅特，英国的戴·赫·劳伦斯等等，是世界文学的瑰宝。 ▼媒体推荐 一位中国学者竟能如此执著而雄心勃勃地移译我们这位主张人人平等的伟大民族诗人的作品，真使我们惊讶不已。 ——《纽约时报》 名人推荐 我祝贺你在开始一桩伟大的事业，这无疑是从一个长远的背景出发的。我擦了擦眼睛，想看看这道阳光是不是一个幻觉；但白纸黑字的书摆在我面前，它是千真万确的。它有最大的优点，那就是能够加强信念和鼓舞人心。 ——爱默生 《草叶集》如东方诗歌一样美妙。 ——梭罗 你读过惠特曼的诗吗？……我极力推荐你读一读，他的诗真是很美妙。 ——梵高 19世纪末叶，惠特曼的诗歌深受英国读者的欢迎，特别是诗人对普通人的深厚感情，收到各个时代的重视，因为他令人信服地证明“美国最重要的发展”在于精神方面的勇敢和顽强。他以文学或诗歌形式毫不掩饰地表现了“自己的个性”。……因此，惠特曼被认为是美国最伟大的诗人。 ——《大英百科全书》 在你们背后有个伟大的先驱者的声音，从他的信息中你们可以找到你们未来事业的几乎传奇般的预兆——他就是你们的荷马：沃尔特·惠特曼。 ——罗曼·罗兰 他的力量是如此宏伟和明显，我们只能体会到他的雄浑。 ——博尔赫斯 惠特曼比西班牙的塞万提斯给了我更多的教育。 ——聂鲁达 惠特曼之于我的祖国，犹如但丁之于意大利。 ——埃兹拉·庞德 他充满活力，充满对生活的真切感受，他感受到生活的缤纷和喧哗，感受到生活的热情和美好感受到生活的刺激和欢乐，这就是美国人引以为豪的真正的美国特性。他把诗的艺术交还给了普普通通的人。 ——毛姆 或许惟一能与他相提并论的诗人就是但丁。但丁超越了所有的人，他代表的是整个中世纪。惠特曼是现代人的化身，但至今我们对现代人的生活的了解还是含糊不清的。虽然不时会有人向我们展示现代人生活的一瞥，但真正的现代生活还没有开始。惠特曼不仅仅是在这种生活的诞生过程中就唱出了它的主旋律，而且就像是这种生活早已在了一般地歌唱它。 ——亨利·米勒 如果爱默生是在美国的意识中，惠特曼就是在美国的骨子里。 ——舍伍德·安德森 我很高兴收到惠特曼的书，这真是一件伟大的、重要的、的确神圣的礼物。 ——托马斯·曼 惠特曼是现代抒情诗最伟大的一位形式革新者。 ——卡夫卡 就人这一尺度而言，惠特曼是所有诗人中最伟大的。 ——黑塞 惠特曼的诗提供大量的意义，同样也提供跟各种对话者的关联：大众、读者、国家、海洋……由美国文学的对象是在它们之间建立关联在最多样的美国的地理风貌之间——密西西比河、洛基山脉、大草原，还有美国的历史、奋斗、爱和演进。关联在数量上不断增加，在品质上越来越微妙这也就是驱动自然和历史的发动机。 ——吉尔·德勒兹 假如惠特曼交给了我任何东西的话——而事实上他交给了我很多，常常是在我并不情愿的情况下——那就是：个人所有的即是人所共有的。 ——罗伯特·克雷利 惠特曼异军突起，用全新的内容和全新的艺术替英语诗开辟了一条新的大路，真所谓石破天惊，一本诗集扭转了整个局面。 ——王佐良 八十年代初……她又毅然投身翻译美国诗人惠特曼的经典巨著《草叶集》。在她那仅能“容膝”的小屋里，夜以继日一面钻研惠特曼的全部作品、一切有关诗人和《草叶集》的学术著作，一面伏在那张小书桌上，用她那一笔不苟的书法，重铸惠特曼前无古人的诗篇，长达十二年。 ——巫宁坤 面对《草叶集》这部开创了世界现代诗歌新纪元的伟大作品，年近古稀的赵萝蕤将自己在文革十年中蒙受的痛苦和不幸置之度外，以极大的热情与顽强的毅力投入工作……研究与翻译这部作品使赵萝蕤前前后后倾注了十二年的时光和精力。……读者在了解了赵萝蕤翻译《草叶集》的背景后，不是也可以从译文的字里行间感受到其中凝聚着的译者的生命吗！——刘树森 惠特曼是我的启蒙诗人。我经历过这么多个人写作上的诗歌阶段的变化，一直都很喜欢惠特曼。他的《自我之歌》，天啊。 ——臧棣 波德莱尔给了现代诗美学法则，惠特曼则给现代诗奠定了“自由体”这一权威形式，并把对人性、生命、文明中积极因素的坚信与斗志，钙质样注入进了早期现代派痨病患者式的脆弱与悲观之中，使得现代诗的精神质素更趋于开放和平衡。 ——徐江 可贵的是赵萝蕤将《草叶集》翻译和研究相结合，令诗歌迻译不止停留在诗句赏鉴层面，而是迈向了异域文学和文化的深刻解读，为惠特曼在中国的研究提供学术借鉴。2000年，“惠特曼 2000：全球化语境下的美国诗歌”国际研讨会在北京大学召开……这是惠特曼国际学术会议第一次在中国召开，也是国际惠特曼研究协会对赵萝蕤先生译介惠特曼的致敬。 ——谢志超

惠特曼的诗歌集《草叶集》以其独特的创新形式和深邃思想在初版时便引起热议。这部作品不仅是诗的集合，更被视作一部史诗，承载着美国民主主义与个性平等的精神。它反映了惠特曼一生的经历和个人价值观，体现了他对个人与集体和谐统一的人生哲学，以及对生活真实与热情的颂扬。惠特曼深受进化论和生理学等科学思想影响，相信人类世界的不断进步和发展。

《草叶集》中的诗歌通过音乐体验探索灵魂世界，涵盖生活的各种场景和历史时期，旨在唤起读者共鸣。译者在翻译过程中感谢了学者的支持，并参考了多部研究资料，确保了中文版的准确与深度。楚图南和李野光的合作翻译标志着中国对惠特曼研究的深入，他们的作品包括《草叶集》的中文版以及李野光的《惠特曼评传》，这些都为理解惠特曼及其诗歌提供了宝贵资源。

文中摘录的部分诗篇片段揭示了灵魂与肉体的关系，并展现了诗人对未来世界的歌唱期待。他们的翻译努力使得中国读者能够更直观地感受惠特曼作品的魅力，进一步推动了跨文化交流和对世界文学的理解。《草叶集》的中文版不仅丰富了中国的文学景观，也深化了对西方现代诗歌的认识，促进了东西方文化的交融与对话。

译本序

这首诗是作者对自己内心的歌唱，他强调个体的独特性和完整性，包括生理和心理的各个方面，同时也倡导民主和平等的理念。诗人颂扬充满激情与力量的生活，支持在自由法则引导下的行动，体现了对现代人的赞美和对生活的热爱。通过不同时期的年份标注，展示了创作的历程。



我歌唱自己

作者在沉思创作时，遇到一位代表传统诗歌主题的守护神质疑。守护神认为诗歌应聚焦于战争，而作者回应，他所歌唱的战争更为持久伟大，关乎生死与灵魂，他的使命是塑造英勇战士。



我默默沉思

海洋上的航行生活，描述了船只在广阔海面上漂浮的景象，以及水手们阅读文字，回忆大陆的场景。这是一首赞美海洋与航海者思想的诗篇，书籍被寄望能像孤舟一样穿越太空，传递友情与激励给每一位海员。



在海上备有舱位的船只里

1860年至1871年间，作者通过诗篇向外界传达信息，希望他们的作品能帮助外邦人解开新世界之谜，并为美利坚的民主制度提供定义。这些诗篇被视为寻找所需答案的载体，寄托了作者对文化交流与理解的期待。



给外邦

对历史学家的批评和对个人主义的强调。历史学家被批评为只关注民族的外部表现和政治人物，忽视了个体的权利和内在生活。作者作为阿勒格尼山脉的居民，主张应关注每个人的独特性和自豪感，认为自己是个性的歌者，描绘未来的蓝图，致力于书写未来的历史。



给一个历史学家

诗歌中歌颂的古老事业，它热情美好，历经时代和战争而不衰。这事业象征着进步与自由，如同星球般独特，是各种冲突的中心。诗歌与战争交织，共同围绕这个核心设想展开，反映了作者对事业的深深投入和信念。



给你，古老的事业

先知先觉者关于事物真象的见解，他主张诗歌应描绘引导人们的真理和入门之歌，而非迷惑人的表面现象。他强调真象是不断变化、成长和融合的过程，是艺术家、学者和每个人生活的目标。真象超越了物质世界，是永恒不变的实体，是宇宙万物的含义和目的。先知和诗人的角色是传达上帝和事物真象的媒介，而个人的灵魂也将最终与真象相统一。



事物的真象

这首诗表达了诗人对某人的赞美和歌颂，通过将现在建立在过去之上，利用时间和空间来增强其存在，并将其与不朽的法则相连，使这些法则成为他自身的规律，体现了诗人对这个人的高度评价和对其影响力的深远期待。



我为他歌唱

阅读传记时的反思，对作者描述的人生产生疑问，思考自己死后是否也会有人这般书写。意识到人们对真实生活了解有限，个人经历可能只是暗示和线索。这个过程像是在自我描绘，用以满足自身需求。时间标注为1867年。



在我读这本书的时候

这首诗描述了作者在学习之初的深刻感受。他为自己的意识、身体能力、感官和情感而感到惊讶和欣喜，认为这第一步就足以让他敬畏生命，并用热烈的歌曲来赞颂这个开始。他并不急于前进，而是选择停留，反复回味和歌颂这最初的学习体验。



我开始了学习

初学者，即伟大的创新者，如何被大地孕育和支持，他们的复杂性和时代矛盾，人们对他们反应的不理解，以及冷酷无情的命运和错误的选择。这些描述强调了创新者所经历的独特挑战和代价。



初学者

这段文字强调了抵抗与顺从的重要性。它指出，对于任何一个州或城市，应该尽量抵抗权威，避免无条件服从和完全奴役的状态。因为一旦陷入这种境地，国家、州或城市将永难重获自由。这些言论似乎是在鼓励人们保持反抗精神，以保护自由。



对各州

州际旅行的起始，受到歌曲鼓舞去往世界各地学习并成为他人的老师和伴侣。旅程中体验季节更迭，鼓励人们像季节一样充实生活，发出光芒。在每个城镇停留，与各州平等交流，倡导坦率公开地谈论肉体与灵魂，追求光的收获与丰收。



州际旅行

这首诗是作者送给女低音歌唱家玛丽埃塔·阿尔波尼的礼物，原计划赠给英雄或将军这样的伟大人物，但最终他认为这位歌唱家同样值得拥有这份荣誉，因为她通过音乐为民族的进步和自由做出了贡献。



给某一女歌唱家

作者在大自然中保持沉着冷静的态度，无论身处何地，都能像树木和动物一样，平静面对生活的困难与挑战，强调了内心平衡的重要性。



我沉着冷静

学者风度的内涵，它代表一种能深入理解现象背后精神特质的高度修养。在文中，作者描述了各种成果、荣誉以及日常生活中的事物，都在追溯它们的根源，并对这些根源表示依赖和敬意。这就像一个人在向前辈走去的同时，也带着自己的后代，体现了传承与尊重的精神。



学者风度

海洋中一艘扬起所有帆篷，甚至挂上月帆的船儿正在起航的场景。船只疾驶前行，三角旗高高飘扬，海浪闪烁着亮光，以与船只相同的速度向前推进，泡沫包围着船只，形成一幅庄严而壮观的画面。



船儿在起航

这首诗歌描述了美利坚合众国各地人们在工作和生活中歌唱的场景。无论是机械工人、木匠、瓦工，还是船夫、鞋匠、帽匠，甚至母亲、妻子和少女，每个人都在唱着属于自己的歌。白天的歌曲反映了日常劳作，晚上的小伙子们则以有力而优美的歌声欢庆。这些歌声展现了美国社会的多样性和人民的活力。



我听见美利坚在歌唱

这首诗讲述了主人公派遣了一位英勇的司令员和装备精良的军队，包括骑兵、步兵、大炮以及神枪手，去解救一个被包围的地方，时间跨度从1860年到1887年，反映了历史上的军事行动。



是什么地方受到了包围？

这首诗表达了作者对民族性的献身和在其中留下反抗的决心，象征着潜在的叛乱权利和不灭的热情，体现了1871年时代背景下的个体情感与抗争精神。



虽然我还是歌唱这一个

作者向图书馆献上自己从战争中孕育出的作品，这本书独立且不依赖他人的智慧，它虽词句平凡但寓意深远，蕴含着战争的震撼与力量，将触动无限可能的读者心灵。



不要向我关闭大门

未来的诗人、演说家、歌唱家和音乐家，作者认为他们是新生力量，强大且属于大陆。作者自己只为未来留下少数暗示性的词句，他的探索是短暂的，很快就回归了黑暗。他更像是一个行者，不断前进，偶尔看向新人物，期待他们能证实和深化自己的思想，从他们身上获取更重要的启示。



未来的诗人

给你

你，读者啊!

诗人对自我身份的复杂认知，他既是可见与不可见世界的融合，又是神秘与平凡的交汇点。他是物质世界的预言家精神，是有生命的存在，与周围环境紧密相连。他的存在每日每时都在影响着他人，这种影响既有选择性的，也有通过暗示传达的。诗人在孩提时期的经历并未能完全束缚他，他依然渴望挣脱天空和精神世界的影响，追求自由与平等。他歌颂平等与平凡的伟大，强调太阳下的音乐旋律跨越时空的魅力，并表示自己将创作前所未有的欢歌，赞美生活中的每一刻，包括死亡，并坚信宇宙间的一切都是完美的奇迹。诗人拒绝局限于局部的创作，而是要触及整体，涵盖所有时间与灵魂的关联。他邀请读者一同见证和体验灵魂的存在，揭示其无处不在的本质。无论读者是谁，诗人都传达了无穷尽的信息，呼唤女性和男性共同迎接民主的到来。他热情地歌颂各地的自然景观、产业和人民，强调各地区的团结与多样性，并表达对所有民族的热爱。诗人邀请所有人紧握他的手，急切前行，一同参与情节、人物和场景的塑造，展现出对未来的期待和对生活的热烈拥抱。



从鲍玛诺克开始

观察生活中的种种情境与自然表现，作者强调对生命各阶段及状态的同等珍视。从新生儿的诞生、青年的喜悦、死亡的静谧到日常劳作与人际交往，他深爱着生活的每一刻。无论是人类行为还是自然界运作，都让他感受到古老法则的存在，并从中挖掘深远意义。追求真实和普通，作者愿意谦卑理解世间万物，他的诗歌歌颂生活中的每一份存在。

大海广阔而深邃，象征生命之源与死亡归宿。海浪翻涌、风云变幻，寓意生活的起落无常。诗人视自己为大海的一部分，在潮汐涨落中体验爱恨交织的生活。他包容善恶，认为美德与罪恶相辅相成，理解世间平衡，并信奉软性与稳定教义的价值。面对永恒的时间，诗人接受现实，尽管科学知识增长，但他更关注原始情感和未揭示的真理。他赞美肉体和欲望，视感官体验为生命的奇迹，每个身体部位都神圣无比。

以自己为中心，诗人连接世界的声音，从自然到人类，欢笑至痛苦，死亡到新生。丰富的经历，如野营布道、城市漫步、朋友同行、病患援助、动物足迹研究、医院参观、面对死亡、商业冒险、新思想运动和强烈情感体验，展现了主人公对生活的深刻理解和广泛感知。

生命的不同阶段与体验，如青春活力、爱情亲密、老年升华及无畏的死亡态度。诗人参与各种信仰和文化仪式，无论森林舞蹈还是教堂祈祷，都体现他对生活全面而深入的理解。他强调个体独特性和存在的价值，每个生命都是宇宙的一部分，在各自的时间中展现丰富多样性。

诗作通过生动意象探讨生命、死亡与自然的关系。诗人视尸体为滋养大地的养分，秋天的森林水潭、黄昏月亮和夜晚景象反映生命的存亡。心中无法言喻的力量超越大地，将万物视为朋友，赋予诗人觉醒之力，象征形体联合、计划和永恒的生命，是幸福之源。

在历史与现实交错中，诗人丰富生命，邀请人们分享秘密，尽管矛盾却辽阔博大。他紧密联系自然，愿身体融入大地，滋养万物。即使人类无法完全理解他，他的存在仍对人们的健康有益，净化并丰富他们的血液。无论何时何地，诗人都会在某个角落等待，体现他对生命的深刻理解和无尽的爱。

我自己的歌

铭文

美丽肉体的赞美贯穿全文，无论男女，身体皆神圣，寓生命奇迹。作者视肉体为灵魂体现，诗篇般承载生命核心。文中描绘人体拍卖，强调每个个体无尽可能与价值，不论贫富。作者接纳自我，共鸣他人感受，珍视肉体，倡导挣脱束缚，享受生命狂喜。生与死、聚散间，诗人认为短暂欢愉能滋养余生。跨越人海，诗人感知个体宇宙联系，生命的永恒在时间中流淌。

亚当的子孙

在偏僻小路上的个人体验，逃离常规生活后，发现了未曾公布的灵魂规范和对伙伴的渴望。作者选择在这个安静的地方记录下内心的感受，决心专注于歌颂男子间的感情和坚固的友情，以此为年轻人提供启示。



在人迹罕到的小路上

作者从胸前景象的草叶中获得灵感，通过写作传达超越生死的情感。草叶象征死亡与爱的美丽交织，作者在歌颂密友间深厚情谊时，倾向于死亡带来的宁静与庄严。他决心袒露内心，让象征变化的叶片不再束缚自己，用声音表达对死亡的振奋与接纳。草叶的含义暗示着生命形式的多变和死亡作为真实现实的永恒存在。



我胸口的芳草

这首诗通过拟人的手法，描述了一个无法被束缚、独立自由的存在。它警告那些试图接近和理解它的人，方式是不确定的，结果可能是破坏性的。这个存在鼓励人们在尝试之前仔细考虑，是否愿意放弃一切并经历艰辛，甚至可能徒劳无功。它允许在某些特定环境下表达亲近，但强调真正的接触并不需要物理上的碰触，而是心灵的契合。诗人写作的目的并非内容本身，阅读也不能带来实际的拥有。那些自认为理解或追求这个存在的人，实际上可能会迷失。因此，诗篇建议读者放下书本，继续自己的人生旅程。



现在紧紧缠着我的不管是谁

这首诗表达了作者对民主的热烈追求和承诺。他誓言要让国家团结不可分割，建立一个充满友爱、平等与神圣的社会。他希望建立起城市间的紧密联系，不论是在江河湖畔还是广袤草原，都将遍布深厚的友谊。这些都是作者为民主献上的礼物，是他诗歌颤声发表的动力源泉。



为了你，啊，民主!

春天歌唱时，作者为密友们收集歌曲的经历。他穿越世界花园，靠近池塘与森林，偶遇许多死去或活着的亲密朋友的灵魂，一边收集美景，一边与他们共享快乐。他采摘花草作为纪念，分享给周围的人，但保留了从池塘捞起的物品，只赠予深具友爱之人。



我在春天唱着这些歌

这首诗通过否定的方式，列举了各种看似构成自我存在的因素，如呼吸、情感、生理机能、言语和梦境等，旨在强调诗人真正需要的并非这些物质或表面的现象。这种深层次的需求被比喻为“黏着力”和“生命的脉搏”，它超越了个体的感知与经历，是诗歌创作的源泉和动力。诗人表达出对这种无形力量的渴望，以及在诗歌中表现其存在的重要性。



不只是我胸腔里呼出的气

作者对表面现象和死后本性的深深疑虑，他认为所见的万物可能是幻影，真实本质还未被发现。然而，这些问题在与密友、爱人相处的亲密时刻得到了解答，他体验到一种无需言说的智慧，感到满足和平静。



关于极度可疑的表面现象

老教授在课程结束时分享的形而上学基础，他研究了各种哲学体系和基督教教义，最终发现最根本的是人与人之间的热烈感情，这种情感存在于朋友、夫妻、家庭以及国家之间。



一切形而上学的基础

作者希望通过记事员了解他内心世界，将自己比作温柔密友，分享真挚友谊。描述了诗人喜爱的朋友画像，以及他孤独漫步、思念朋友的场景，强调友情对他的重要性，甚至超过创作诗歌的自豪感。特别提到他与密友在大自然中手拉手散步的快乐时光，以及他们在街上的亲昵行为。



今后多少年代的记事员

主人公在一天结束时得知自己受到赞誉，却未感到幸福。有时即便身心愉悦或计划顺利，他也未能体验到真正的快乐。然而，当清晨醒来，身体健康，享受自然的美好，期待朋友的到来，他才感受到真正的幸福。与朋友共度的时光、夜晚河水平静的声音以及爱人相伴的安宁，让他在那个晚上找到了最深的幸福。



在一天将结束时我听说

对一位可能成为密友的人的审视和质疑。这个人被问及是否幻想在对方身上找到理想，是否认为友谊能轻易获得且毫无保留。作者提醒对方，自己的真实面貌可能与表面的随和态度大相径庭，这可能是梦中的英雄形象，也可能只是虚幻的假象。



你就是那被我吸引的新来的人吗？

自然环境中根叶、花卉与鸟类的生机勃勃景象，它们象征着友情与爱情的甜蜜与紧密。这些元素通过风从陆地传递到海上，给水手们带来活力。在冬季过渡至春天的过程中，新鲜的浆果和嫩枝为田野中漫步的年轻人带来希望。爱的花苞等待着温暖与滋养，若得到太阳的照耀，将绽放出美丽、香气，成长为果实与茂盛的大树。



只是些根与叶

作者通过诗歌表达对爱情的渴望和追求，用海浪、空气和种子的茸球等自然元素作为象征，描述自己像火焰般燃烧，不畏困难，四处寻找友谊和爱人的过程。诗人的情感热烈而坚定，展现了对爱情的执着与热情。



不是高温点燃起火焰并烧毁一切

血液一滴滴缓缓渗出的场景，这些血滴来自作者为解救某人而受伤的身体，它们象征着牺牲和痛苦。血滴渗透到每一页文字中，希望能让读者感受到强烈的情感，让一切都被这种深红的颜色所影响，表达出强烈的情绪和愿望。



缓缓渗出的点滴

曼哈顿城市充满欢乐与活力的景象，作者在这里生活过并歌唱，认为真正的酬谢并非城市的繁华、知识交流或社交活动，而是那些日常生活中陌生人投来的友爱眼神，以及内心深处的共鸣，只有亲密的朋友才能给予最真挚的回馈。



纵情欢乐的城市

一张黝黑的面孔，灰色的眼睛，未修剪的白发，褐色的手以及沉默寡言的性格。尽管外表不吸引人，但这个人与一个曼哈顿居民之间有着真挚的友情，他们不论在陆地还是海上都会以亲吻嘴唇的方式表达友谊，这种随性的行为体现了他们顺应自然的生活态度。



看这张黝黑的脸

一株在路易斯安那州孤独生长的四季常青橡树，它虽无同伴，却能茁壮成长，吐露欢乐的叶子。作者被其独立的姿态所触动，折下小枝作为纪念，引发对男子之间友爱的思考。尽管橡树独自灿烂，但作者深知自己做不到没有朋友的陪伴。



在路易斯安那我看见一株四季常青的橡树在成长着

这首诗篇通过描述诗人对陌生人的渴望和熟悉感，表达了对共享过去欢乐生活的旧识的寻找与重逢的期待。诗人想象与这个陌生人有过深厚的联系，甚至在梦中相会，他们的心灵和身体曾经交融。尽管现实中不允许交谈，但在独处时，诗人会想起对方，并承诺不会错过再次相遇的机会。整首诗洋溢着对往昔美好时光的怀念以及对重逢的坚定信念。



给一个陌生人

在这一时刻，我独自坐着，沉浸在深深的怀念和忧虑中。我想象着世界各地的人们也有同样的感受，无论他们身处德国、意大利还是其他国家，说着不同的语言。我深信，如果我能与他们相识，我们之间会产生深厚的友情，如同亲人一般。我确信，与他们在一起将是幸福的。这段文字记录了这种普遍而深刻的人类情感共鸣。



这一瞬间既深切怀念又心事重重

这个章节讲述了作者被人指责试图破坏社会制度，但实际上他并不支持或反对现存制度。他的愿望是在各个城市和自然环境中建立一个基于伙伴间亲密友爱的制度，无需依赖大型建筑、规则或说服力，强调的是人与人之间的紧密联系。



我听见人们指责我

在大草原的草丛中行走的感受，作者追求精神上的契合和男子间的深厚友谊，希望大自然的一切都充满力量和自由，展现出美国内陆的独特性格。



在大草原的草丛中辟路而行

阅读中对英雄与将军成就的淡然，不羡慕权势和财富，却深深妒忌着密友间长久不变的兄弟情谊。这种嫉妒源于对他们共享的危险、耻辱与忠诚生活的向往，以及自己未能体验到同样深厚友谊的遗憾。



在我读到那已经取得战果的美名时

两个少年紧密相拥，誓言永不分离，他们自由自在地漫步南北，感受力量，无畏前行。他们享受生活，不循规蹈矩，挑战传统，触动守财奴与权贵的神经，随心所欲地舞蹈与狂欢。他们的行动充满活力，无视法规，驱逐软弱，进行着即兴的冒险。这段描述生动展现了两个少年对自由和独立的热烈追求。



我们两个少年紧紧搂抱在一起

这首诗表达了作者对加利福尼亚的向往和对美国内地与西部沿海州份的深厚感情。作者许下愿望，希望前往广阔的牧区和平原，甚至到普吉特海峡和俄勒冈地区。他承诺不久后会来到东部，传播茁壮的美利坚式的友爱，因为他相信自己与这种友爱的精神是属于这些州份的。诗中体现了作者对美国各地自然景观和人文情感的热爱，以及他的使命感，要将团结和谐的精神带到全国各地。



给加利福尼亚许下一个愿

这里描述的是作者最柔弱却也最具生命力的诗篇，它们隐藏着深层的思想，比其他诗歌更真实地反映了作者的自我。这些文字就像脆弱但坚韧的草叶，承载着作者的秘密和灵魂。



这里是我最脆弱的草叶

这首诗讲述了作者的一生，他自认为没有留下什么实质性的贡献或成就，如机器般节省劳力，也没有文学上的建树。他的遗产仅是几首充满欢乐的歌曲，献给朋友和伙伴。这展现了他平凡而真挚的生活态度，以及对友情的珍视。



不是一架节省劳力的机器

在一个寒冷冬夜的酒吧间，我默默坐在角落，周围是热闹的人群和喧嚣声。一个深爱我和我深爱的年轻人走来，静静地坐在我身边，拉着我的手。在嘈杂的环境中，我们享受着彼此的陪伴，几乎不说话，只有幸福与满足。这简单而珍贵的一刻被永远铭记。



一瞥

 introduced a leaf of grass to those who walk hand in hand, praising the harmony and unity among people of different ages, occupations, and backgrounds. It expresses the author's desire to merge with them, hoping to see手牵手走路become an ordinary sight. The piece was written in 1860 and later revised in 1867, reflecting a longing for social cohesion and equality.



给携手者的一片草叶

这首诗通过比喻大地和诗人自身的相似之处，表达了情感的热烈与内心的冲突。诗人暗示大地看似冷漠宽广，实则蕴含着不为人知的强烈情绪。热恋中的激情让诗人感到自己身上有股随时可能爆发的力量，这种力量既美丽又危险，使得诗人不敢公开表露，甚至在诗歌中都不敢触及。这种隐晦的情感表达，反映出诗人对爱情复杂而深沉的感受。



大地和我很形似

一座在梦中梦见的城市，它能在全球攻击中屹立不倒，由新朋友建立，强大的友情是城市的主宰，体现在居民的日常行为、表情和言语中。这座城市象征着团结与友谊的力量。



我在梦中梦见

作者在码头人群中目睹的感人一幕：两个朋友依依惜别，其中一个深情地亲吻另一个。这触动了作者，让他决定用笔记录下这份平凡却真挚的情感。



你知道我为什么手里拿着笔？

不同地域的人们，他们的心中都存在着生机与希望。作者坚信国家的目标是建立一种伟大而未有的友谊，这种情感潜藏在每个人心中，等待着被充分发掘和实现。时间跨越1860年至1867年，这个愿景始终伴随着国家的发展。



给东部和西部

这首诗表达了诗人对爱情的复杂感受。有时，他对所爱的人充满愤怒，担心自己的感情得不到回应。然而，他后来意识到所有的情感付出都会有回报，只是形式不同。例如，他的爱未得到爱人回应，却激发了他创作诗歌的热情。这种转变体现了他对爱情理解的深化和对生活哲理的领悟。



有时对我所爱的那个人

西部少年需要具备的特质，如吸收知识成为老师的学生，同时要求他有情感上的共鸣，被爱和爱人，这样的内在条件比知识技能更为重要。这段内容强调了情感连接与个人经历在教育过程中的价值。



给一个西部的少年

这首诗表达了诗人对爱人无法抗拒的热烈情感，他愿意为了她放弃现有的形体，甚至投生为另一个人。他在友情的范畴中寻找安慰，将升级和漂浮视为与爱人共享无定所生活的男子。整首诗洋溢着浓烈的爱情和对自由的渴望。



让抛下的锚永远固定下来，啊，亲爱的！

这首诗描述了作者在人群中被某人特殊选择的感觉，这个人理解他，超越了家庭关系的亲密。他们期望通过曲折的道路相互发现，实现完全平等的心灵契合。



在许多许多人之间

这首诗表达了作者对某人深深的爱意和渴望，他经常悄悄地靠近对方，静静地陪伴，心中充满了微妙的情感波动，但这种情感并未被对方察觉。通过这些细腻的描写，展现了诗人含蓄而热烈的感情世界。



啊，我经常悄悄地来到你身旁

这首诗通过影子比喻自我，描述了诗人观察自己生活状态的独特方式。诗人注意到自己的言行举止，时常对镜中的形象产生疑问，不确定那是否真是自我。然而，在亲密朋友的陪伴中唱歌时，他毫无保留地相信那就是真实的自我。诗歌反映了个人身份在不同环境和心境下的复杂性和多面性。



那影子是我的肖像

这首诗是一位四十岁的诗人写给未来世代的信，他在诗中向距离自己一个世纪或更远的人们问好，并献上自己的诗歌，希望能与未来的读者产生共鸣。诗人想象着未来的读者会实现他诗中的愿望，寻找他的足迹。尽管他知道当读者阅读这些诗时，他自己将不复可见，但他祈愿能与未来的人们心灵相通，成为他们的伙伴。



现在还充满活力

世界各地的自然景观和人文风情，如亚洲的大草原、蒙古的古冢、游牧部落的生活，以及非洲的高原、城镇和人们的生活状态。诗人见证了各种文明与野蛮并存的场景，包括城市的繁华和偏远地区的原始生活。他表达了对全人类的理解和尊重，无论种族、社会地位还是生活环境如何。同时，他也揭示了地球上存在的苦难和不公，如奴役、贫困和战争。尽管如此，诗人心中充满同情和希望，坚信每个人在地球上都有其神圣的地位，并向全世界发出友好祝愿。



向世界致敬!

这首诗名为《大路歌》，描述了诗人踏上广阔道路的自由与喜悦。他不再追求幸福，因为自己就是幸福本身，告别了往日的束缚和不满。诗人热爱路上的一切，不论贫富、疾病还是欢乐，他认为万物皆有价值，没有被否定的存在。他相信在户外成长，与自然融为一体能造就最优秀的人物。诗人在路上寻找真理，检验各种哲学与宗教，认为真正的智慧源于内心，而非学校的教诲。他鼓励人们挣脱束缚，追求自由，尽管旅程充满挑战，但只有不断前行，才能体验到生活的丰富与幸福。



大路歌

日常生活中普通男女的奇特与新颖，以及作者对他们的深切关怀。无论是在渡船上的人们还是未来的过河者，都让作者在默念中感到关联。他描述了自己从日常事物中汲取无形食粮的过程，感受到与其他人的联系，无论是过去的经历、现在的共享时刻，还是未来可能的体验。尽管时间与地点无法分割他们，作者强调了共同的情感和生活经验，以及对自然景色的共鸣。文中充满了对生活的热爱、对人性的理解以及对世界的深刻洞察。



一路摆过布鲁克林渡口

回答问题者的重要性和影响力，他的话语具有决定性和不可更改性，被人们信服并受其影响。无论男女老少、地点四季，他都能自信地行动，拥有开启人心的钥匙，广受欢迎。他的存在超越性别、季节和地域，风格独特，能理解并融合各种说话方式，是事物之间的衔接者。他在各个领域都如鱼得水，与各行各业的人交流无碍，深受各国民众的认可。



回答问题者之歌

美国各地的自然景观和人文活动，从佛罗里达的绿色半岛到加利福尼亚的黄金山峦，再到北方的森林和冰原，展现了国家的多样性和活力。作者在曼哈塔街头漫步，观察人们的生活，从小黄蝴蝶的飞舞到海鸥的迁徙，从码头的喧嚣到夕阳的余晖，将这些平凡而独特的瞬间融入诗歌，构建出一幅宏大的国家肖像。无论是在田野、城市还是森林，无论是白人、黑人还是不同民族，每个人都在这片土地上生活、劳作，共同塑造着美国的灵魂。作者通过诗歌，呼唤人们珍视和团结这片他们共同的家园。



我们熟悉的一簇簇叶子

这首诗充满了对生活各种欢乐的歌颂，从自然界的动物和元素，到人类的各种活动和情感体验。诗人倡导精神的自由与欢腾，无论是驾驶火车的狂喜、在田野漫步的惬意，还是母亲的守护与牺牲，都展现出生命的活力与美好。此外，诗中还描绘了不同职业的人们如渔夫、矿工、士兵等各自的快乐，以及对深思熟虑和独立精神的赞美。诗人倡导活出自我，不畏强权，享受青春与年老的不同乐趣，并歌颂死亡带来的解脱与净化。整首诗洋溢着对生活无尽热爱与探索的热情，鼓励人们以积极的态度面对人生的各种境遇。



欢乐之歌

城市中男女平等参与公共生活的场景，描述了一座理想城市的特征：有忠诚的朋友、干净的两性关系、健康的父母和体魄健全的母亲。接着对比了物质条件与个人行为的重要性，强调强者的出现能改变一切，使物质变得黯淡，灵魂的讨论停止。随后描绘了一个矿石虽外表普通却蕴含巨大价值的地方，象征着默默服务的力量。章节末尾，通过欧洲刽子手的形象和烈士们的牺牲，暗示了正义事业的永恒价值，以及斧头不再沾染血腥，象征着时代变迁与和平的到来。最后，以美国为背景，描述了斧头创造的各种形体，象征国家的发展与人民的生活，强调民主、友谊和全球联系的重要性。



阔斧歌

诗人对战后世界的新愿景，倡导理智的人类应远离战争的破坏，致力于工业发展和建设。他呼吁艺术家描绘现实生活，赞美劳动者的光荣，强调体力劳动的价值，无论男女都应掌握多种技能。诗人歌颂了当时的科技进步，如蒸汽力、电缆和铁路等，视之为新时代的象征。他还高度评价了美国的综合国力和包容性，认为其构成一个完整的世界，拥有共同的命运。最后，诗人在赞美联邦的同时，不忘回顾历史，纪念为国家独立付出生命的先驱。



展览会之歌

红杉树之歌，一首描绘加利福尼亚的歌曲，寓意着森林的变化和人类文明的进程。大树在临终前歌唱，预示着时代更迭，新一代将接管土地，大自然的宁静与人类活动交织，展现出生命的循环和力量。红杉木的密林中，树木的哀歌与斧头砍剁声共鸣，象征着传统与进步的碰撞。尽管新的民族将崛起，但森林女神的合唱队渐行渐远，提醒着人们自然界的永恒与人类的短暂。歌曲在伐木声、车夫呼叫和链条叮当声中回荡，描绘出一幅生动的北海岸画面，红杉树的话语沙哑而苍老，如同历史的低语，见证着土地的变迁。



红杉树之歌

这首诗歌颂扬了劳动人民的尊严和价值，作者强调每个人都是平等重要的，不论他们的社会地位、职业或个人历史。他描述了各种各样的工作，从建筑到农业，从艺术到工业，认为这些都是生活的核心，是人类创造力的表现。作者提出，真正的伟大不在于权力、财富或知识，而在于人们日常的劳动和相互之间的联系。他鼓励人们在平凡中寻找伟大，在身边的人和事中发现生活的意义和幸福。诗歌倡导平等、爱与尊重，强调每个人都是社会不可或缺的一部分，他们的生活和工作就是最真实的诗篇。



职业之歌

大地之歌的隐喻意义，它象征着生命的循环和自然的力量。作者强调真正的词汇存在于人的肉体、大自然的现象以及无声的动作中，它们比口头语言更富有深度和美感。通过描述空气、土壤、水、火这些元素，作者表达了真理无处不在但不易察觉的理念，它们渗透万物，邀请人们去感知和传播。大地以其不争辩、不感伤的特性，启示人们接受生活的多元性，包括优点和缺点。作者还描绘了一位永恒的母亲形象，她象征着母性的伟大与包容，她的词汇永远不会落空，因为生命的运动永不停歇。整首诗鼓励人们去体验生活，发现内在的真理，通过不断的创作和努力，最终会被理解和接纳。



转动着的大地之歌

青年时期充满活力与魅力的特征，如宽宏、矫健和亲热，同时提出老年同样具有这些仪态、力量和魅力。白天被描述为丰满且壮丽，象征着无限的太阳、行动、志愿和欢笑；而黑夜则带来休息与恢复精力的黑暗，以及千万颗象征希望的太阳。整段内容通过对比青年与老年、白天与黑夜，展现了生活不同阶段的美好与互补。



青年，白天，老年和夜

芦笛

拓荒者的精神鼓舞人心，他们不求安逸，只求开拓。诗人呼唤他们再次引领新一天的黎明，坚定步伐向前。面对困难，喇叭将吹响黎明号角，激发前行勇气。诗人力倡个体价值，强调每个人独特且充满潜能，无论性别、身份，都应被赞美，享有荣耀。他把个体与世界相连，认为人是大自然的一部分，有改变世界的力量。诗人鼓励人们释放自我，独立选择人生道路。

盛大游行描绘了一幕日本使者礼貌庄重，自由同行的场景。曼哈顿街头热闹非凡，火炮声、旗帜与人群交织，象征历史交汇和世界交流。不仅有日本使者，还有印度人、亚述人、希伯来人等代表古老文明汇聚。诗人赞美盛会，期待新时代帝国崛起，并倡导尊重亚洲文化，因为东西方文化交流将开启新篇章。

重新组织后的文字：

拓荒者精神鼓舞人心，他们追求开拓而非安逸，诗人呼唤他们引领新日出，坚定前行。困难中，喇叭的黎明号角激发勇气。诗人力挺个体价值，强调每个人的独特潜能，无论身份、性别，都值得赞美和荣耀。他将人与世界相连，视人为大自然的一部分，有能力改变世界。诗人鼓励释放自我，独立选择人生道路。

游行描绘了日本使者礼貌自由的画面，热闹的曼哈顿街头，火炮声、旗帜与人群融合，象征历史交汇和全球交流。参与者包括来自印度、亚述、希伯来等地代表古老文明的人们。诗人赞美盛会，并期待新时代帝国崛起，同时倡导尊重亚洲文化，因东西方文化交流将翻开新篇章。

候鸟

这首诗歌以歌剧形式展现了诗人与大海的互动。在生活的低谷中，诗人在熟悉海滩上重拾自我，感受与大自然的和谐。他意识到自身的渺小和对知识的渴望，在大海面前体验无力与挫败。诗人向海洋倾诉，寻求慰藉，并期盼从这位强大而富饶的母亲那里获取启示。诗歌以泪水为线索，描绘了哀伤的画面，同时也歌颂了面对困难时的坚韧。

另一方面，另一段内容聚焦于海上的英勇与力量。它赞颂了勇敢的船长、水手以及大海的威力，体现了海洋生活的魅力和人类精神的伟大。旗帜与信号的多样性象征着文化的多元性，而人类精神的统一与崇高则在不同的场景中得以彰显，如巡逻的海湾和追逐船只的浪花，无不透露出诗人对海洋及其深层含义的深深敬意。

这两段内容虽然主题不同，但都以诗意的语言描绘了人与自然的关系，以及人类面对挑战时的精神风貌。诗歌以其独特的艺术形式，展现了个体的情感体验和社会文化的多元性，唤起读者对生命、勇气和和谐的深思。

海流

诗人对生活的深刻感悟，包括对生命、死亡、上帝以及世间万物的思考。他赞美生命的知足与多情，尊崇死亡作为生命任务的完成者，向往成为强者中的翘楚，追寻伟大的思想和英勇的行为。他还表达了对所有权的理解，认为即使能占有事物，也不能随意结为一体。诗人揭示了世界上的痛苦和背信弃义，但同时也看到了生活中的善与美，以及个人存在的价值和诗歌的力量。他观察到社会的不公，如贫穷、欺凌和嫉妒，同时也不忘自我反省。尽管面对无尽的卑劣行为和苦难，诗人选择保持沉默，以旁观者的角度看待世间万象。



在路边

诗人以生动的意象和象征手法，勾勒出战争的紧张氛围与对未来的警示。他运用刺刀、子弹等元素象征冲突迫在眉睫，强调保持警觉。诗句饱含决心与勇气，旗帜与三角旗代表国家力量与年轻人的热情，呼唤投入未知冒险。然而，父亲更关注物质价值，如房屋和金钱，而非战争的象征。

独立战争时期，军队行军、战斗及战后悲痛被细腻描绘。从士兵步伐到战场队旗，再到家庭的痛苦，展现了战争残酷和个人情感。战争结束后，老兵自豪、团结与爱情场景再现，以及炮手梦回战场。作者更愿通过实际行动如照顾伤员和创作诗歌来表达情感。

诗歌回顾过去战争，激励人们展望未来，摆脱封建束缚，迎接新时代挑战。诗人歌颂自然景观，感受土地的回应，北方严寒塑造灵魂，南方热情丰富创作。

鼓声哒哒

夜晚的营地沉浸在宁静中，士兵们正在筹备一场纪念已故司令员的活动。过去的斗争与荣誉已成为历史，生活重心转向了对民主的渴望和对国家未来的期盼。在这样的氛围下，个体的价值被高度强调。

活动的主题似乎超越了单纯的悼念，它关乎每个人的独特性、自由和平等。讨论的内容涵盖了从个人到宇宙的广泛领域，反映出参与者们深邃的思想和广阔的视野。

他们坚信每个生命都是独一无二的，宇宙的理论也指向这个观点：每个个体都是不可复制的存在。这种对个体的尊重延伸到了政治层面，他们倡导建立能真实反映每个人需求的政体，这样的政体才是真正的民主。

参与者们誓言忠于自己的出生地，他们珍视并展现真实的自我，同时秉持着民族的精神。他们支持人们不受束缚，追求自由和平等，这是他们坚定的信念，也是活动的核心价值。

这场活动不仅仅是一次对逝者的缅怀，更是一次对个体尊严、自由和平等的深度探讨。它提醒我们每个人都是宇宙中的一颗独特星辰，我们的存在和价值都应得到尊重和珍视。

纪念林肯总统

诗人通过比喻自己从夏天进入秋季，描述了生命的不断更新如水流般涌动，这些水流穿越各地最终汇入神秘的海洋。无论在个体还是全世界，都在流向同一个目的地。诗人还提到了时间的流逝和生命的短暂，以及从大海中拾来的贝壳象征着生命中的微小却永恒的记忆。



作为由此而造成的结果

这首诗歌描述了大自然的美丽景色和丰富物产，展现了美国广阔土地上的丰饶与活力。诗人赞颂大地的慷慨与多产，以及四季变换带来的壮丽景象。在这些祥和的日子里，诗人在田野间找到灵感，为大地歌唱，表达对自然和谐的向往。尽管曾见证战争的残酷，诗人此刻选择歌颂和平与新生，期待英雄们放下武器，回归土地，从事和平的劳动。诗歌中充满了对未来的希望，赞美了人类与大自然的共生共荣。



英雄们的归来

孩子每天出门都会与周围环境产生深刻联结，无论是自然界的花草动物、四季变化，还是人类社会的各种景象：家庭生活、邻里人物、街道景致，甚至远处的村落和天边的云彩，都成为他生命中不可或缺的一部分。这些丰富的体验塑造了孩子的内心世界，形成他对世界的理解和感知。



有那么一个孩子出得门来

爱尔兰岛上一位年迈王后的悲痛景象，她坐在冰冷的地上哀悼死去的儿子。然而，有人告诉她不必再悲伤，因为她的儿子并未真正死亡，就像基督一样已经复活，在另一个国家里重生。这个故事可能寓言式地反映了19世纪爱尔兰移民到美国的经历和希望。



古老的爱尔兰

城中停尸所的一幕，一个被遗弃的妓女尸体被人带来，无人认领，静静地躺在潮湿的地面上。作者独自注视着她曾充满热情和美丽的肉体，尽管周围环境冷寂、阴暗，但这所“倒塌的房子”——曾经的灵魂住所，却让作者深感震撼，它比任何宏伟建筑都更能触动人心，象征着爱、疯狂、罪恶与死亡的终结。



城里的停尸所

作者对大地的疑问和困惑，他不解为什么在不断埋葬病死者的地方，春天的草木还能茁壮生长，作物依旧健康丰收。他质疑土地的承受能力，甚至想要挖掘出腐肉来证明自己的猜测。然而，眼前的粪肥经过春日的转化，孕育出了生机盎然的景象，各种植物蓬勃生长，动物繁衍生息，展现出大地神奇的再生能力和化学作用。这让作者对大地的忍耐和安详感到惊讶，同时也对生命在腐朽中焕发出甜美感到敬畏。



这堆粪肥

这首诗鼓励了一位遭受挫折的欧洲革命者要保持勇气和坚持自由的信念。不论遭遇人民的冷漠、权力的压制还是多次失败，自由的精神永远潜伏并等待时机。即使英雄牺牲，记忆被遗忘，只要人们心中仍有对自由的渴望，变节者就不会完全掌权。诗人倡导无畏的反抗，视挫败、贫穷和死亡为伟大，激励革命者无论何时都不能停止追求自由。



给一个遭到挫败的欧洲革命者

地球上那些未曾被历史记载的国家和人们，虽然没有留下痕迹，但他们的存在是有意义的，与世界规范相符合。这些消失的文明并非终点，它们可能以另一种形式存在于未知的世界中，等待着被发现。作者相信自己将在那里找到那些古老国度的细节。



未曾被题名的国家

这首诗深入探讨了谨慎的重要性，它超越了时间、空间和现实的界限。谨慎不仅影响着个人的日常生活，也深远地影响着死后的精神世界。作者强调，每一个言行，无论是善是恶，都会在生前和死后产生真实的影响。他鼓励人们做出善良、纯洁的选择，因为这是宇宙不可动摇的规律。无论身份高低，每个人最终都会为自己的行为负责，收获相应的结果。谨慎被描述为一种能完全满足灵魂需求的力量，它不分正直与不正直，活的与死的，每一个思想和行动都是整体的一部分。真正的谨慎者不会区分生命的不同阶段，他们明白所有间接的影响都源于直接的行为。这首诗通过阐述谨慎的深刻含义，引导读者反思自己的生活态度和行为选择。



谨慎之歌

这首诗歌描述了一位夫人在监狱中演唱赞美诗的情景，她的歌声深深打动了囚犯和守卫，短暂地唤醒了他们内心深处的情感与回忆。夫人的歌声象征着救赎与希望，即使对于罪犯来说，也有宽恕与解放的可能。



狱中的歌手

丁香花盛开时的自然景象和生机勃勃的季节特色，如雨蛙、昆虫、鸟类的活动，阳光、雾气、水面的光影，以及春天的到来和万物复苏的场景。诗中表达了对大自然的热爱和向往自由的情感，希望像鸟儿一样飞翔，享受生命的欢歌。



丁香花开放时的欢唱

墓中人乔治·皮巴迪的生平事迹，他是一位成功的商人，但人们对他的了解仅限于他的商业活动。作者并未在墓前碑文上写下世俗的赞美，而是通过内心深处的想象，描绘了一幅劳动者幸福生活的图景，这些景象正是皮巴迪慷慨捐赠所促成的。他的善举如同大地般宽厚，惠及了无数人，河流、城市和大海都见证了他无私的贡献。



一座坟墓的草图

画像背后所隐藏的丰富情感和深刻内涵，这张脸如同一面镜子，映射出每个人内心的戏剧性情节。它是晴朗天空与火狱薄膜的交融，是心的地图和无界大陆，揭示了个体的独特性和宇宙的缩影。通过刻画的眼睛，可以看到未来，感受到时间的流转和生命的奥秘。这是一位历经沧桑的旅行者，向你致敬并试图连接你们的灵魂，然后继续他的旅程。



从这个假面背后

发声艺术的重要性，包括声音的分寸、集中度和力度，以及词汇所承载的神圣威力。只有经历过生活中的种种磨砺，如贞洁、友谊、生育、谨慎等，才能真正掌握用词汇说话的力量。这种力量能吸引人们的注意，使各种事物顺从地通过言辞表达出来。同时，作者表达了对完美声音的渴望，期待找到那种能够触动心灵深处、唤醒新声音的熟练器官和发达灵魂。



发声艺术

这首诗是向被钉在十字架上的人表达理解与敬意，作者称自己虽未呼其名，但心灵相通。他们是一群不分国界、时代，共同传播重托与遗产的少数人。他们平等相待，包容各种神论，同情并理解他人，即使面临责骂、纷争，仍自由前行，希望各民族未来能如他们般团结友爱。



致那个钉在十字架上的人

诗人通过与法院审判的罪犯、牢房中的囚犯对比，自问为何自己没有受到同样的惩罚。他承认自己的残酷和淫乱，揭示了内心深处的欲望与恶毒，表达了与那些被视为社会边缘的罪犯和娼妓共有的情感认同。诗人决心不再否认他们，因为这等同于否定自我。

