珍妮特·温特森，全名Jeanette Winterson，是一位成就斐然的英国当代作家。她于1959年8月诞生，自幼被笃信基督教的家庭收养。尽管在16岁时选择离家出走，但她的坚韧不拔使她得以在牛津大学完成学业，期间曾在殡仪馆和精神病院等地打零工以维持生计。1985年，温特森推出了她的处女作《橘子不是唯一的水果》，这部作品赢得了英国惠特布莱德小说首作大奖，从而确立了她在国际文坛的地位。除了文学创作，她的人生故事同样引人入胜。2011年，她出版了自传《我要快乐，不必正常》，袒露心声，与读者分享她的成长历程和内心世界。温特森的其他知名作品还包括《写在身体上》和《给樱桃以性别》等。她的才华和影响力得到了广泛认可，2016年，她荣幸地入选了“BBC 100位杰出女性”名单，进一步证明了她在文学界的重要地位。

我在家里住了16年，父亲不在工厂轮班，就在教堂。母亲整夜醒着，终日抑郁。我上学，去教堂，跑进山间，秘密地读书。我自幼便学会隐蔽。藏匿我的心。掩饰我的想法。 我母亲不热爱生活。她不信有任何事会使生活变得更好。她曾对我说，宇宙是一个浩瀚的垃圾桶。我想了一会儿之后，问她桶盖是 关着还是开着。 “关着的，”她说，“没人逃得了。” - 我就是没法活在一个合上盖子的浩瀚的垃圾桶里。 =========== ★ 《橘子不是唯一的水果》作者珍妮特·温特森自传 ★ 生命不只是一支从子宫飞往坟墓的时间之箭。照自己的意愿活得头破血流，也好过听从别人的安排，虚张声势地过浅薄生活 ★ 《卫报》《环球邮报》年度好书 ★ 《纽约时报》年度重点推荐图书 ★ 获兰姆达文学奖 =========== ★ 像刀一样锋利，像孩子的眼睛一样纯粹。——《每日电讯报》 ★ 也许她曾经有机会可以既快乐又正常，但那就不是珍妮特·温特森了。——《星期日泰晤士报》 ★ 一本区别于传统自传的回忆之书，一本和《橘子不是唯一的水果》一样充满力量的成长之书。——《纽约时报书评》 张悦然、蒋方舟、任晓雯、刘瑜一致推荐的当代英国天才女作家。《纽约时报》《卫报》《环球邮报》推荐图书！ 25岁时，珍妮特·温特森用《橘子》一鸣惊人；52岁时，她回访过往的伤痛，书写自传《我要快乐，不必正常》。阅读这本书，你会发现，《橘子不是weiyi的水果》中不动声色的幽默，其实是作家真实伤痛的保护色，如果说温特森的小说中发生了什么挫折和不幸，相对应的现实只会更坏、更糟……温特森开放且坦诚地剖析自己的经历和感受；受伤的童年往事、压抑痛苦的少年生活，是之后的人生中走不出的阴影，也意味着磨砺和成就自我的可能。正如《泰晤士报》中所说：“也许她曾经有机会可以既快乐又正常，但那就不是珍妮特·温特森了。”温特森走出创伤的阴影，用勇气、爱与写作锻造并成就自我，正如温特森在书中所说：“无论多么贫乏，仍要爱生活，无论怎样寻找爱，也要爱自己。不是用自我为中心的方式，那将会与生活和爱背道而驰，而是以鲑鱼一般的决心逆流而上，无论水流多么汹涌，因为这是你的河流。”这是一本感人至深的回忆录，一本充满勇气与力量的成长之书，更是一本充满启发性和智慧的人生之书。

主人公在一个充满不快的家庭环境中长大，她的母亲并非因亲情而领养她，而是出于个人目的。在这种背景下，写作成为了主人公寻找自我和表达情感的重要途径。她笔下的世界揭示了一个受母亲极端宗教观念影响的压抑家庭，母亲的祷告和对外婆恶意的祷告词让家里的气氛变得沉重。记忆中外公虽信奉宗教，却又对灵媒深信不疑，家中因此出现了许多超自然的现象，这些经历给主人公留下了深刻且痛苦的记忆。

在这样的环境中，主人公试图理解和接纳自己的过去，同时通过写作寻找生活的意义和力量。尽管家庭氛围受母亲的宗教观点影响而压抑，但她依然努力从复杂的情感体验中提炼出真挚的艺术表达。她的故事反映了个人成长与家庭环境之间的冲突，以及如何在逆境中寻找到自我认同和心灵的救赎。

主人公的经历提醒我们，每个人都有自己的故事，每个故事都值得被倾听和理解。无论生活多么艰难，艺术创作都能成为一种疗愈的力量，帮助人们面对过去、接纳现在，并勇敢地走向未来。

一 错误的婴儿床

生于曼彻斯特的作者，该城市见证了工业革命的崛起，饱含动力与冲突，是思想交汇的熔炉。这里，生活与幻想交织：母亲为末日储备战备橱柜，严肃地面对愁苦；而作者对天启抱持着孩童的好奇与期待，深信快乐并非情境产物，而是个体选择与成长的赞歌。他不畏逆境，积极寻找生活中点滴欢愉，视其为生活哲学的核心，对生命的热爱和自我完善的追求。

二 给所有人的忠告：诞生

母亲如何通过《申命记》教导作者认识世界，她会画出书中的动物，特别是海底的软体动物让作者着迷。尽管书中有些内容让母亲避而不谈，如私生子和阉割，但作者还是好奇并感到庆幸自己没有睾丸。母亲对语言的掌控力很强，她自信地朗读圣经，每天半小时，从《旧约》到《新约》，甚至包括她最爱的、充满毁灭的《启示录》。这种朗读成为家庭中的传统，影响了作者对语言和经文力量的理解。



三 太初有道

故事围绕着主人公对书籍的极度渴望以及母亲对它们的戒心。尽管家中的藏书仅有六本——这个数量在主人公对知识的无尽追求面前显得如此微不足道——他仍背着母亲偷偷阅读。母亲的忧虑源于她害怕书中可能蕴含的未知力量，这些力量可能会对孩子产生不可预知的影响。

这段内容涵盖了广泛的主题，从文学作品到教育体系。它提到了一些经典作家和他们的作品，如英国小说家乔治·艾略特的不朽之作，或是T.S.艾略特在《荒原》中的深邃诗句。这些引述展示了文字的力量，能够跨越时空，触动读者的灵魂。

此外，文中还涉及了散文这个宽泛的概念，它包括所有非韵文的写作形式，从日记条目到学术论文，无所不包。同时，A-Level课程作为英国学生升入高等教育的一个关键阶段也被提及，反映了教育系统在引导年轻人未来职业发展上的作用。

整个段落中穿插着不同领域的知识，从文学巨匠的作品到教育体制的细节，构建出一个丰富多彩的知识网络。这些信息彼此交织，共同构成了一个关于学习、理解和分享人类智慧的图景。

四 书的麻烦……

主人公置身于英格兰北部的一个工人阶级家庭，这里暴力横行，野蛮无度。父亲的战争经历让他有时会对家人施暴，而母亲也曾是外公虐待的受害者。在这样的环境中，家人的幸福感似乎只能寄托于收集皇家阿尔伯特瓷器上，真正的幸福却如镜花水月般遥不可及。家庭的困境和不完美的背景，构成了故事的核心。

在这个破碎的家庭里，主人公找到了自己的生存之道。他从母亲忙碌的身影中感受到她的孤独与信仰的执着，这给他留下了深刻的印象。尽管生活艰难，但主人公在母亲的忙碌间隙中发现了乐趣：他在时间的流逝中寻找记忆的价值，从孤独中汲取成长的力量。母亲的信仰和坚韧不拔的精神，成为他面对挑战时的内在支撑。

家的含义、时间如何雕刻个人身份以及记忆如何塑造自我，在这段叙述中被深入探讨。每一个选择，每一次勇敢的应对，都是主人公在生活压力下的真实写照。他的故事提醒我们，即使在最艰难的环境中，人们也能找到生活的意义，挖掘出内心的勇气和力量。

通过这些细腻的描绘，作者引领读者走进主人公的生活，感受他的喜怒哀乐，理解他的挣扎与成长。这不仅是一个关于生存的故事，更是一个关于希望、爱与坚韧不拔精神的赞歌。

五 家

阿克灵顿以琳五旬节教会是一个不寻常的宗教团体，没有传统教堂的华丽装饰，只有简朴的木椅、讲坛和钢琴。这里的核心活动是洗礼，一个象征重生的重要仪式。洗礼的过程充满了庄重与神圣，信徒们相信通过水的洗涤，可以洗去罪恶，获得上帝的救赎。

这个教会的成员们过着朴素的生活，但他们对信仰的执着令人敬佩。他们的生活虽然简朴，但内心充满对神的敬畏和对生活的热爱。在他们看来，物质的匮乏并不能剥夺精神的丰富，反而使他们更加珍视彼此之间的爱与关怀。

在教堂附近，住着一位名叫“阳光角落”的女士，她的名字已经模糊，但她的故事却深深地烙印在了作者的心中。尽管生活贫困，她的家却总是充满了欢笑和温暖，成为周围孩子们的避风港。她的小屋就像一个小小的乌托邦，在那里，贫穷、饥饿和孤独都被驱散，只剩下爱与希望。

作者通过描述这位女士的生活，向我们展示了人性中最美好的一面：无私、善良和坚韧。她用自己的行动诠释了什么是真正的爱，不求回报，只愿付出。她的故事让读者明白，即使在最艰难的时刻，只要有爱，就有力量去面对生活的挑战。

然而，生活并非总是阳光明媚。作者也经历了痛苦与挣扎，他开始质疑这个世界，甚至怀疑自己的信仰。在困惑和迷茫中，他开始寻找答案，试图理解生活的真实面貌。这个过程充满了艰辛，但也是成长的必经之路。

通过这段经历，作者意识到，生活并不完美，它既有光明的一面，也有阴暗的一面。我们不能逃避困难，而应该勇敢地去面对，从中学习、成长。信仰并不是让我们逃避现实，而是给予我们在逆境中坚持下去的力量。

在这个过程中，作者也学会了感恩。他感激那些曾经帮助过他的人，感激生活中的每一次挫折，因为正是这些经历塑造了今天的他。他明白了，即使在最黑暗的时刻，也要保持对生活的热爱和对未来的期待。

总的来说，这段文字描绘了一个成长的过程：从无知到有知，从困惑到理解，从痛苦到感恩。它告诉我们，生活虽然充满了挑战，但只要我们有爱、有信仰，就能找到前进的力量。

六 教堂

阿克灵顿，这座位于英格兰兰开斯特郡的静谧小镇，曾被繁茂的橡树环抱，土地多为厚重的黏土，适宜放牧却不利于农耕。这里，棉花产业占据了主导地位，珍妮纺纱机的诞生象征着当地工业的一次飞跃。行走在小镇的街头巷尾，你可以感受到那份浓厚的生活气息：热闹非凡的集市上人头攒动，商品琳琅满目；当第一家超市开张时，新奇与传统的碰撞激起了人们的好奇心。然而，在这些日常生活的背后，却隐藏着一种对未知世界渴望的独特魅力。

尽管镇上有着严格的戒律，主人公的心中始终燃烧着探索的热情。那些被禁锢的地方，如电子琴前的母亲、音乐会中的盛装以及校歌中潜藏的女性主义觉醒，都成为了他内心深处的秘密向往。圣诞节的到来，为这个家庭带来了难得的欢愉时光，母亲的优雅与音乐会的旋律交织在一起，成为主人公心中永恒的美好记忆。

岁月流转，主人公再次踏上故乡的土地。熟悉的电子琴声在空气中回荡，母亲的身影在琴键间跳跃，那份既透明又真实的母女隔阂，在这一刻显得如此清晰。音乐的旋律仿佛穿越了时间的长河，将过去与现在紧密相连，唤起主人公对那段纯真岁月的深深怀念。

阿克灵顿，这个看似平凡的小镇，却承载着无数的故事和情感。它见证了工业的进步、生活的变迁，也孕育了主人公内心深处的好奇与梦想。每一次回望，都是一次对过去的致敬，也是对未来的一份期许。在这个小镇的每一个角落，都隐藏着生活的真实与美好，等待着人们去发现、去感受。

七 阿克灵顿

温特森太太的家中缺乏基本设施，如卫生间，并且她对主人公并不友好。尽管如此，主人公内心燃烧着对知识的渴望。在这样的环境中，她设法通过各种途径接触书籍，比如在学校阅读圣经摘录，在餐盘边发现小纸卷上的文字。这些微小的发现为她打开了新世界的大门。

主人公的生活与珍妮紧密相连，珍妮给予她从未有过的自由和爱的感觉。她们共享快乐的时光，包括骑车远行和彼此亲近。然而，月经的到来给这段纯真的关系带来了困扰，它象征着成长和变化，同时也揭示了社会对女性身体的复杂看法。

珍妮对主人公的爱情被视为禁忌，这导致了她被母亲拒绝和驱逐的悲剧性结果。面对这样的打击，主人公坚持认为，她的幸福源自于与珍妮的关系，即使这意味着要对抗传统的道德观念和社会的压力。

这段经历展示了主人公在逆境中寻找知识、追求真爱的决心，以及她在面对社会偏见时坚守自我、勇敢生活的精神。尽管她遭受了误解和伤害，但这些经历并未打倒她，反而塑造了她的个性，让她更加坚定地走自己的路。

八 天启

青少年在图书馆的阅读经历深刻塑造了她的生活。从遵循字母顺序浏览书籍，到沉浸在安德鲁·马维尔的诗歌中，这些诗句赋予她希望与力量，教诲她即使人生无法停滞，也要全情投入。通过马维尔的智慧，她认识到书本世界与现实生活的差异，理解广泛阅读能拓宽精神视野，带来更深远的自由感。

尽管图书馆藏书分类可能存在偏见，但这并未阻碍她的探索之旅。她开始涉足不同学科的书籍，与图书管理员交流，探讨阅读的方法和内容。生活中的挑战，如可能与母亲产生的矛盾，或是对某些文学作品的不解，并未熄灭她对知识的热情。反而，这些困扰促使她在图书馆这个避风港中寻找答案，深化理解。

在这个宁静的环境中，主人公找到了内心的平静和满足。图书馆成为了她的精神家园，一个可以无拘无束地学习、思考的地方。尽管生活中有起起伏伏，但她对学习的渴望始终如一，而阅读，就像一把钥匙，为她打开了新世界的大门。

九 英国文学A至Z

主人公怀揣梦想，决心挑战世俗偏见，申请牛津大学英文系。在那个年代，女性教育受限，职场存在性别歧视，传统角色深深扎根。工业社会由男性主导，尽管女性在家与社区举足轻重，社会价值却未获公正对待。作品如《水手比利·巴德》中的口吃主角、《裘德》主人公的社会阶级束缚和悲惨命运，以及巴基斯坦前总理贝娜齐尔·布托的教育背景，都反映了时代的烙印。撒切尔夫人的“别无选择”口号，既是她政治理念的体现，也折射出女性在当时社会的不易抉择。主人公的故事，是勇敢突破性别与阶级束缚，追求知识与自由的象征。

十 就是这条路

大学时期作者与导师和同学的互动，以及在性别歧视和缺乏指导的环境下自学的经历。通过阅读广泛的作品，尤其是女性作家如多丽丝·莱辛、托妮·莫里森等人的作品，作者找到了共鸣和启示，深化了对文学的认识。尽管面临种种偏见，但牛津大学对学术目标的坚定追求和支持个人阅读与思考的精神，对作者产生了深远影响。通过不断阅读，作者感受到与历史上的其他生命相连，不再感到孤独，并意识到文学是跨越时空、连接不同文化的共同领域。



十一 艺术与谎言

作者在写作中对时间的感知和挑战，认为内部世界可以超越线性时间，同时经历多个事件。尽管生理生命逐渐衰老，但通过艺术创作，作者能够在完整的时间维度上生活，感受到人类精神的永恒，使得死亡变得相对可接受。作者选择将自己视为虚构故事的一部分，而非现实生活的忠实记录，这反映出对生命的主观解读和艺术表达的偏好。



中场休息

主人公的童年浸润在丰富的想象力中，通过偶然发现的出生证明和父母的信息，她对家庭关系形成了独特见解，倾向于自我独立与创造。她的代表作《橘子不是唯一的水果》引起了社会广泛关注，尽管如此，她并未借此机会联系生母。个人生活中，情感挫败、亲人离世以及父亲的安排接踵而至，她在处理死亡事宜时揭开了更多家族秘密，这些经历促使她深入反思过去和身份，进而作品中探讨爱、失去与渴望的主题。

主人公的生活充满了挣扎与痛苦，她热爱生活却身陷其中，遭遇了一系列打击，甚至尝试自杀。幸存下来后，她决定以更积极的态度面对生活，尽管过程中幻觉与心碎如影随形。在心理治疗的引导下，她阅读了精神分析书籍，特别是内维尔·赛明顿的作品，这为她理解自身经历提供了框架，并学会了驾驭内心的疯狂。

与此同时，主人公与一位似乎难以沟通的人建立了关系，她们之间的交流如同说着不同的语言。尽管如此，主人公决心继续这段看似疯狂的互动，并在治疗中寻求帮助。通过阅读和反思，她逐渐理解了自己和对方的经历，两人的关系也有所缓和，展现出情感上的共鸣与成长。

主人公的生活充满了挑战，但她以坚韧不拔的精神面对，通过写作、学习和人际交往，不断探索自我，寻找内心的平静与和谐。她的经历提醒我们，即使在最困难的时刻，也要保持对生活的热爱，勇敢地去理解和接纳自己，以及那些看似难以理解的人和事。

十二 夜海航行

主人公在领养过程中遭遇了一连串的困难和挑战。法律术语的复杂性、程序的繁琐以及对隐私的关注让她倍感压力。在这艰难的时期，她得到了朋友苏茜的鼓励与陪伴，这股力量帮助她克服内心的恐惧和未知。

尽管主人公在寻找生母的过程中遭受了文件丢失和名字不符等意外打击，但她依然鼓起勇气向内政部提出申请，坚定地追寻自己的根。面对法律界的正式来信，她选择直面问题，即便幽默是她的常态应对方式。然而，在与法院的交涉中，她遭遇了法官的冷漠拒绝，这令她回忆起过去的伤痛，仿佛又回到了那个无助的时刻。

苏茜的一席话触动了主人公的心弦，她指出主人公善于付出爱却不易接受爱。这番言论让她开始反思自己的过去和身份认同，内心泛起层层涟漪。在利物浦与里亚的会面中，主人公得知了自己的身世：父亲是一名矿工，母亲因为某些原因选择了领养。这些新发现既让她感到释然，又带来了新的困惑。

尽管寻亲之路尚未结束，但主人公已勇敢地踏出了一大步。她学会了在困难中寻找支持，在挑战中坚持自我，更懂得了爱的真谛。每一次挫折都成为她成长的垫脚石，每一段经历都在塑造着她的身份与价值观。未来，无论前方等待她的是什么，相信她都能以更加成熟和坚定的姿态去面对。

十三 约定始于过去

故事中主角在母亲追赶的奇幻情境中消失，与电影导演比班的对话揭示了他们对生活的深刻理解和接纳。主人公的经历传达出对生活选择和个性坚持的坚定信念，展现出乐观、自立的精神面貌。章节内容不仅体现了家庭对个体身份认同的影响，还穿插着对过去工人阶级生活方式的怀念以及对现代教育的反思。通过这些细腻的描绘，读者能感受到人物内心的丰富情感和时代背景的深远烙印。

十四 奇妙相见

母女之间复杂的情感关系和个体身份的探索。母亲通过割舍自己的一部分让女儿独立，女儿则感受着母亲的伤口并试图理解自我。故事中穿插了关于伤口的各种寓言和神话，暗示着伤口既是痛苦的标记，也是成长与认同的象征。最终，作者表达了对爱的理解和接纳，以及在不断失去中的宽恕与和解，标志着心灵的归宿和身份的确认。



十五 伤口

作者在写书过程中对领养故事的思考和与生母安的情感交流。尽管作者对安怀有复杂感情，但她对安的存在感到欣慰，并意识到真正的家人是通过情感纽带建立的。她们之间的关系虽有隔阂，但作者能理解和接受自己的感受，不被单一的情绪定义。

