摩灭之赋

读《摩灭之赋》，惊心，亦惊艳。我真切地感受到了人的失败，人造物（文学、艺术、历史、生命、词语等）的失败，时间磨平一切，随即时间也永远消逝在永恒的无之中。凡可名可物可状的，在消褪的记忆中互相交融，慢慢散去——“深入，再深入，随之我变得单纯。我使用褴褛的隐喻，那是玄冥的真实。就像星如眼，死如眠”——我们活着，就是为了接受各种失败。其中固然包括自然的衰老，自身的泯灭，肢体的残缺，事物的消亡；甚至还包括一粒糖的融化，影像的侵蚀，以及沧海桑田，未烬的余灰还在，只是换了人间。从帕斯卡“人是一茎会思想的芦苇”到舒尔茨所说“物质是宇宙中最消极、最无防备的所在”，其中泽庵和尚又说：天地自然，是人眼看不见的巨大石磨，我们的身体，是磨盘缝隙里的短暂实在。——时间万物唯始终奥妙难言，最终趋于沉默，我宁愿无话可说。

身在缓慢的衰亡途中,自是一种喜悦。或者说,形态的记忆逐渐淡忘消失,亦带来喜悦。

前几天读完后，摸索着封面，想着这本书也将与我一同衰朽老去，不仅有些感慨。这是一组以摩灭为主题的散文集，所谓摩灭，我觉得并非物哀，而是在时间的漫长侵蚀下，不知不觉从完整到溃败，乃至湮灭、空无的过程，犹如用手摩挲一块巨石直至巨石消失。作者从中得到了一种独特的美。小到磨刀石，大到吴哥窟。虽然诸篇散文的主题是一样的，但并不觉枯燥，因为作者笔触动人，娓娓道来，像和你同行一边走一边叹息的旅人。写得最好的我觉得是《序》，把摩灭从可触摸的物质，引申到了记忆的衰减、古代诗歌变为残篇等非物质的领域，很值得玩味。。至于我，几天前还读了那本《老年实用手册》，现在有一种每天都会死去一次的感觉了。

海浪摩灭贝壳，风雨摩灭神佛，时间摩灭记忆，至于人，四方田犬彦说：“与其说人耗尽了一生，不如说是一生把人用光了。”人的绝望和欲望不值一提，虚空没有尽头，不如把性命交给时间之手，缓缓摩灭。

需要一个掉书袋系列书单，这本是“掉书袋中级进阶”

一般

牵强，刻奇造作到恶心（在独立书店/咖啡馆读不会买的书其之几）

将摩灭瞬间的触感呈现得细腻慑人，如同不定形的宇宙的存在

衰退美学 （想要这个译者翻译的所有书！）

从无首雕像、牙齿、糖果和砥石等物消磨的主题展开，延伸出文学、历史、艺术等小品，升华到日本文化的物哀及擅于隐喻的哲学思想。一句话很贴合其主题：浪漫主义者歌颂黄昏前，黄昏并不存在。 四星因为第二辑相对随笔更加凌乱，大篇幅介绍巴尔扎克的《驴皮记》倒是让人印象深刻，但多半有些为了升华主题而强行接上的感觉，反而违背了其“余白”的意境。