秋园

这书比你想象的小，比你估计的沉

非常出色的个人史，聚焦在50-70年代的艰难岁月。看到在那三年，秋园走投无路时，偶遇的大姐问她要不要去湖北，那边要收棉花，缺人手时，不由得想起《愤怒的葡萄》。平凡人的命运太容易被打乱了，无论是因为万恶的资本主义，还是那些不可说的巨大之物。他们要么如秋园一般努力生存，支撑起一个家；要么如秋园的丈夫随波逐流，做一个有口皆碑，对所有人都逆来受顺，只是没忘了妻子“失节事大”的“中国善人”；要么动用一点点被施舍的许可，挥刀向更弱者。后两者放弃了抗争，也就放弃了愤怒，但努力生存的人是有权愤怒的，这愤怒源自于他们值得更好的命运。也正是他们的故事才值得书写，因为这才是人该有的样子。

2020122：秋园的一生，不仅是一个普通人在时代的滔天巨浪之下被折辱与被损害的一生，也是其历经颠沛流离、饥饿困厄与家国之变终不改其温厚、良善本色的一生，更是彼时无数随命运载浮载沉的渺小个体的缩影，是无数个秋园的生命中不可承受之重。平淡的素朴的克制的写法，没有歇斯底里、声色俱厉地对苦难的控诉，却反而更有一种摄人的力量；而这种平淡却反而更凸显了那些个不可言明的时代的荒诞与摧拉枯朽。书中的男主人仁受误以为秋园失节，“绳子也好，菜刀也好，你去死吧！没死之前，我不想戴绿帽子”，让人极度不适，人都是复杂的吧，那么敦厚的一个人也有如此传统而大男子的一面。

没想到是这样轻而小的一本书，既轻，又重，就像秋园的一生。文字非常好，清楚明白地讲事情。读的期间心里只有三个字：太苦了。一个普通女性的一生，都不用渲染，就流水账似的写下来，已经是一部惊心动魄的苦难史。这书是秋天的园子里结出的一条碧绿苦瓜。

这是真正的“你一生的故事”，朴素、残酷、纯真、雅致。生活于秋园、仁受和那五个孩子，都像裁缝小泉的手心——“洁净的丑陋”。洁净是因为他们洁净，丑陋是因为命运丑陋。在丑陋中维持洁净，就是他们生而为人的尊严。每个人都受限于自己的时空，但他们所经历的终于不朽。

好小说就是这样

秋园一生苦难 颠沛流离。 活着的理由就是为了过那种不死不活的漫长日子做准备

记忆的枯木在纸土上逢春发芽。秋园的故事只是历史长河中的一滴水，但却可以从这滴水里折射出尘埃了的万象。 “活着的理由，就是为了过那种半死不活的漫长日子做准备。” 末了，我想起《呼兰河传》

两个上午就看完了，一是本来册子就薄，再就是叙述性的文字看起来还是连贯些。就像前几天和同事聊天的时候说的，大概是到了愿意多看那些“活生生”故事的时候了。

太苦了，看不下去，看了60%弃