书籍介绍
水俣病是由于工业废水排放污染造成的公害病，因1956年发生于日本熊本水俣市而得名。作为日本经济高速发展的负面遗产，水俣事件戳破了为了经济成长而忽视社会福祉的时代弊病。而在1990年，日本负责调解水俣事件的官员山内丰德，忽然自杀身亡。
山内的自杀引发媒体哗然，1991年，28岁的导演是枝裕和，因执导《可是……抛弃福祉的时代》纪录片拜访了山内的遗孀，借此走进这位官员53年的人生轨迹。过程中，是枝被山内丰德这个人物深深吸引。跟随着山内夫人的证言和山内留下的大量信件、诗歌、随笔、论文等，一个理想主义者的悲剧侧面渐渐浮现出来。
在他追求做一个纯粹的人时，将他的人生变得危机四伏的“官僚”究竟是怎样的职业？
为什么他会在诗中刻上“可是”的句子，得出“云没有回答”的结论呢?
热爱诗歌的山内和文学部出身的导演是枝之间的共情，让这一记录跳脱出纪实报导的框架，平静中让人热泪盈眶，并直接影响了是枝导演两部重要作品《幻之光》、《无人知晓》的诞生。
目录
“事实上，“水俣”与“福岛”，两者相似得令人毛骨悚然。可以说，由我们所构成的日本社会，没有从“水俣”身上吸取任何教训， 正因为“水俣”被遗忘了，所以我们对“福岛”无从防备。本书通过过去的事件，敏锐地揭示了这一令人痛心疾首的事实。 生活在“后 311”世界的我们，在被揭示出的相似性面前只能瞠目结舌，犹如读到自己过去写的日记，为自己没怎么成长而无语。”
——电影作家 想田和弘
除了《步履不停》之外，最喜欢的一本是枝裕和。官员自杀，这样一个很容易戏剧化处理的题材，被层层剥开，肌理细腻的呈现日常的质感，人，就是人，是枝裕和试图还给官员以人的浑然完整。而在保障贫民、受害者与官方权益、人和行政身份之间的缝隙处，这个官员承受不起内心的冲突，掉下去死了。
——黎戈
一口气读完，是枝从这时候起，就秉持着一种凝结着愤怒的信念去耐心地“看”了，纪实文学是有种令人窒息的压迫力，但这种力量同时也强大到让人能去笃信一些东西，谢谢，远离虚无并不比远离浅薄更加容易。
显示全部
用户评论
是枝裕和以一个导演的身份来记录作为高级官僚山内丰德的生与死，却恰恰是将其从官僚的行政与社会身份中剥离开来，呈现一个稍显笨拙但却饱含热情的理想主义者在现实夹缝中的困顿与走投无路。自童年起绵延一生的缺失感、无论是求学还是工作时一贯的一丝不苟，投身于官场却与官场规则、威权主义格格不入，如是枝裕和所说，个体总是“开放性地存在于公共性中”，而山内的遭遇更体现出个体在与公共性的冲撞中的微渺与无力，作为无情官僚机器的一环，他既无法泯灭自己的良知而随波逐流，也因对个体福祉的维护而举步维艰，摧毁他的，正是这种茕茕孑立的孤独。是枝也并未停留在对个体遭遇的陈述，而是通过个体事件完成对公共性的批判，如所谓的社会福祉只是一个抽象的概念，却未能植入社会性服务的实践性土壤，这部作品是是枝关怀人与社会的起点。
读完之后发现书名取得真好，在这个世界上，怀有良知情感细腻的人总是要活得更辛苦一些啊。序章写得非常好，整本书虽然偏纪实，但依然缠绕着是枝裕和创作的气息。“我不喜欢用“主题”“信息”这类词来谈论或被人谈论作品。这是因为我在电影创作时总是在思考，能被这种概念定义的作品，对人本身的描写一定很弱。人不是为故事和主题而存在的。正如我们的生命那样，只是作为生命自然而然地存在。”“我们不需要使用“权利”“义务”等意味繁杂、一厢情愿的辞藻。仅就“影视放送”而言，姑且不论是否真心，从事这一工作，意味着无论是制作人还是影视机构，抑或是演员、出资的赞助人、屏幕前的观众，所有人都将它视为遇见他人的契机，令“公共圈”变得成熟，并参与到建设多元化价值观和生活方式共存的社会这一行动中去。”
以前从没觉得“可是”和“不过”有区别，体会良久，发现确有深意。理想主义败给了现实，人败给了社会角色。没有上纲上线的讨论，满眼是是枝裕和的温度。山内选择自杀而不是辞职的那段特别好，最后这次不逃避，自始至终不曾妥协，一个人抗下了所有。
在《拍电影时我在想的事》中有谈到相关纪录片。是枝裕和与山内一样思考着“双重性”的问题：理想主义和现实主义的相互拉扯，究竟是追求本心和自我做有益于大众的事，还是职业需求去做与内心想法略微相背离的事。采访企划调整局长遗孀山内知子之后，他开始了解山内丰德：少年缺少父爱母爱，早早建立家庭却忙于工作冷落家庭，为大众福祉救助奔走拼命，有着文人诗意和强大的工作执行力。同时他陷于感同身受和冷静平衡多方需求的困境中。调查水俣病及随后公害补偿让他身心俱疲。山内在日常工作随笔中谈到他观察到的轻视社会福祉只求经济飞速发展的时代等方面问题，可谓是极具超前意识的真知灼见。他内心焦灼于实际问题无法妥善处理和应负未负责任的缺失感与挫败感之中。精神的洁癖和强烈的自爱让他不断自我否定到生命终结。他问云，何是归处。云没有回答。
是枝裕和一语道破，这部作品刻上了20多岁时他的愤怒以及其他情感，可以说是用山内先生的肉体和精神来进行的自我表达。而对于20多岁的我来说，理想主义者的故事永远都是最动人的。我的内心也在阅读中完成了一次无声式的自我表达。
这部作品是以日本高级官僚山内丰德怀揣着对于福祉事业的满腔热情，却因人的良心与官僚所处的立场对立，而以自杀作为抗争方式的真实故事为题材的纪实文学，是是枝裕和在拍摄纪录片以后拜访其遗孀所挖掘出来的理想主义者的真实内心，也是是枝裕和的处女作。
在阅读的过程中，便能体会到是枝裕和对于山内的共情，字里行间，表露出其对于人类的关怀和对于生命的深刻思考。也不难理解为何他能够在往后的日子里拍出那样的作品。对于是枝的敬佩与爱意在今日又增添了一分。
“山内这种性格的人，当他处于领导别人的地位时，由于待人过于真诚，反而会影响决断力，发言也会变得优柔寡断。”
日本现代制度的沉思
就是在用生命在诠释，至死仍是少年。
关于山内，一个被日本政界撕扯的理想主义者，一个父权社会的受害者，一个细腻的不善言辞的好人
以及
“人们常说，无论电影还是小说，作家的一切都融汇在它的处女作中。如果这一观点正确，那么对我来说，所有一切显然不在我的电影处女作中，而在这部《云没有回答》的作品中。”——是枝裕和
关于是枝裕和，成为名导由此就可以窥见
。一个清醒聪明的人，一个对拍摄/写作对象充满感情的人，一个不断对内心刨根问底的人
2022.3.10
年前的是枝裕和想以人文纪录片从业者的专业，客观的描述山内丰德的一生，但书中对于理想主义者的怜悯和年轻人对固有障碍的愤怒还是不自觉地流露了出来，在社会机器的运作下，如此类的记录不会引起任何形成变革的反思，如果要追问是谁真正杀死了山内，不论是谁都不会有回答，但因为有了是枝裕和的记录，漫长无趣的历史便多了一个注脚。