梁晓声，原名梁绍生，是我国著名的作家、学者和教授，于1949年在黑龙江哈尔滨出生，祖籍位于山东威海。目前，他定居在北京，并在北京语言大学人文学院担任教职，同时还是中央文史研究馆的馆员。

自幼受母亲影响，梁晓声对中国传统文化怀有深厚感情，对阅读与讲故事充满热情。这种热爱促使他在过去的数十年里持续创作，成果丰硕，作品涵盖了小说、散文、杂论和纪实等多个文学领域，展现出他多才多艺的一面。

他的代表作包括《今夜有暴风雪》、《这是一片神奇的土地》、《雪城》、《返城年代》、《年轮》以及《知青》，这些作品不仅反映了作者的才华，也深深烙印了时代的印记。2019年，梁晓声凭借其长篇小说《人世间》荣获第十届茅盾文学奖，这是对他卓越文学贡献的高度认可。

每一个困顿、迷茫、挣扎的时刻，都是生命长歌的起承转合。 第十届茅盾文学奖得主梁晓声，七十四年人间穿行录。 献给每一位曲折前行的生命歌者。 梁晓声执笔四十余年，本书精选其四十七篇散文，包括《我和橘皮的往事》《紧绷的小街》《第一支钢笔》等经典篇目，分为“生命底色”“道阻且长”“坐观剧场”“夹岸风光”“人生真相”五个部分。在字里行间跟随梁晓声穿行人间，如同聆听一曲啸吟徐行之歌，至真至诚，牵动人心。 特邀知名插画师厚闲，联合央视网推荐艺术家姑苏阿焦，为本书倾情创作数幅全彩插图，完美诠释梁晓声深挚淳朴的人生智慧和坚强豁达的生活态度。 “不必在二十多岁的时候，便给自己的一生设计好什么‘蓝图’。在以后的几十年中，机遇可能随时会向你招手。” “你的一生也许将几次经历得到、失去、再得到、再失去，有时你的人生轨迹竟被完全彻底地改变，迫使你一切从头开始。” “人生的转机，往往产生于再坚持一下的坚忍之中。” 无论过着怎样的生活，不要忘记开口唱歌。
 梁晓声： 原名梁绍生，中国当代知名作家、学者、教授。1949年生于黑龙江哈尔滨，祖籍山东威海，现居北京。任教于北京语言大学人文学院，兼任中央文史研究馆馆员。 自小受到母亲在传统文化上的启蒙，梁晓声热爱读书、讲故事，并在人生数十年间笔耕不辍，由此著作颇丰，在小说、散文、杂论、纪实等领域全面开花。 代表作：《今夜有暴风雪》《这是一片神奇的土地》《雪城》《返城年代》《年轮》《知青》等。 2019年，凭长篇小说《人世间》，梁晓声获得第十届茅盾文学奖。

俞敏洪对散文的喜爱和其对个人成长的影响。他分享了自己从读小说到写诗歌，最终转向阅读和写作散文的过程。散文的润物细无声让他在平凡生活中找到心灵的滋养。他还提到自己出版散文集的经历，尽管文笔和思想有所欠缺，但他认为记录生活和情感是散文最好的方式。俞敏洪希望通过收集优秀散文并结集出版，帮助青少年得到启发和励志，让他们在阅读中品味人生，设计自己的人生之路。同时，他也致力于推广阅读，希望更多人通过阅读找到精神的愉悦和滋养。

作者对家的理解，指出人除了需要物质上的家，心理上也需要一个归属感，这个“家”因人而异。同时提到现代社会中，即使是富豪或高薪阶层，也常以与家人共度时光来定义幸福，反映了人们心灵深处对家的渴望和寻找。

PART 1 生命底色

作者小学时期的一段经历，班主任老师因卫生检查对作者进行尖酸刻薄的训斥，使作者决定辍学。语文老师的理解和鼓励让作者重返学校，并在她的帮助下发现了自己的讲故事才能，这对作者未来成为作家产生了重要影响。尽管作者后来的生活有所改变，但小学时期的这段经历对他的人生产生了深远的影响。

我的小学

作者中学时期对文学的热爱和阅读经历，包括从小说《战斗的青春》和《钢铁是怎样炼成的》开始，到接触托尔斯泰、巴尔扎克等外国作家的作品。作者提到母亲的支持，为他们购买书籍并腾出空间存放。同时，哥哥的影响也不容忽视，他不仅酷爱文学，还通过朗读高中“文学”课本，给予作者真正的文学熏陶。

我的中学

作者小学时期的一段经历，他因偷偷将校办工厂的干橘皮带回家给母亲治病而被误解为小偷，遭受了同学们的歧视。但在班主任老师的理解和帮助下，他的名誉得以恢复，人生轨迹也因此改变。作者深深感激这位老师，认为她对自己的影响深远。

我和橘皮的往事

本文回顾了作者贫困的童年和少年时期，讲述了家庭的经济困难以及物质和精神生活的匮乏。尽管生活艰难，但这些经历教会了作者体谅父母、关爱他人、同情穷困之人、承受生活压力和承担责任等重要品质。作者认为，这样的童年和少年对个人成长也是有益的，并鼓励那些同样经历贫困的人们要有信心创造更好的未来。

我的少年时代

作者对自己年轻时决定离开上海去北京的原因的回忆。尽管有留在上海的机会，但由于个人选择和经济原因，作者最终去了离家乡哈尔滨更近的北京。这一决定得到了父母的支持，他们甚至更希望作者成为北京人。文章也提到了当时普遍存在的对首都生活的向往和社会观念的变化。

致青年的我

作者在知青时期与卫生所小董的交往经历，尽管两人之间有过一些互动和情感交流，但最终因种种原因分开，且小董没有回应作者的信件。这段回忆让作者对纯真的丧失感到震撼，并引发对人生和成长的反思。

初恋杂感

作者回忆起1974年复旦大学老师在黑龙江招生时对自己产生的影响。这位非中文系的老师因为一篇反映环保主题的小说《向导》而对作者产生兴趣，并通过交谈表达了对作者的认可。老师的认真态度使得作者得以进入复旦大学，他对此深感感激，并认为这种精神体现了复旦的传统。

复旦与我

作者与妻子相识、相知的过程，尽管他们的相遇并非浪漫，但妻子的单纯和孝心深深打动了作者。他们共同经历了生活的艰辛，从贫穷到经济条件的逐步改善，彼此的理解和支持使他们的婚姻成为了一段美好的故事。作者认为选择妻子最重要的是找到最适合自己的那个人，这就是缘分。

姻缘备忘录

中年人在生活中经历的各种磨损和自我运转状况的下降，导致他们心生惆怅和忧郁。作者通过描述自己的身体状况和写作习惯的变化，表达了对失去以往状态的感慨。中年的尴尬和无奈使得中年人的目光常常显得忧郁，他们在日常交往中的快乐也无法完全掩盖内心的惆怅。中年人的忧郁和惆怅不仅是个人的感受，也是社会的一种情绪反映，他们默默承受生活的苦涩，为他人营造出自得其乐的环境。同时，中年的焦虑和不安也体现了社会的某种不安定因素。尽管疲惫，中年人依然坚韧地扛起责任，他们的忧郁和惆怅构成了社会的一道凝重风景线。

中年感怀

本文回顾了作者记忆中不同年龄段度过的春节，强调了人们对春节欢乐和感伤记忆的遗忘，并指出春节对于中国人的重要性，它象征着家庭的团聚和温馨。文章还提到了随着时代变迁，春节的内容和方式也在变化，但亲情依然是其核心。最后，作者呼吁人们珍惜每一个春节，让它们成为人生中美好的回忆。

几个春节一段人生

PART 2 道阻且长

玉顺嫂请主人公帮忙写遗嘱的故事。玉顺嫂在丈夫去世后，因村里炒股热潮，将攒下的八万多元钱委托给王仪投资股市，结果遭受重大损失。尽管村里的人都已清仓，但为了不打击玉顺嫂丧夫不久后的心情，大家都没有告诉她真相。然而，当主人公应玉顺嫂之邀去她家写遗嘱时，发现她已经去世，留下了一份不合实际的遗嘱，将“虚拟”的财产分配给儿子和干儿子。

玉顺嫂的股

对赵大爷的回忆，他是一位勤杂工，工作认真负责，深受大家尊敬。尽管生活贫困，但他善良文明，任劳任怨，对工作的敬业精神令人难忘。他的去世让作者感到遗憾和怀念，表达了对赵大爷深深的敬意和缅怀之情。

怀念赵大爷

作者的朋友冯先生擅长画鸳鸯，他的画作在市场上很受欢迎。冯先生在别墅中养了一些水鸟，包括天鹅和鸳鸯。一次，一只苍鹰袭击了庭院里的水鸟，雄鸳鸯勇敢地保护雌鸳鸯，这一行为让冯先生深受感动。后来，雄鸳鸯受伤严重，但它的勇敢和牺牲精神赢得了其他水鸟的尊重。然而，随着时间的推移，冯先生的生活发生了变化，他的婚姻破裂，健康状况恶化，最终他所养的水鸟也都离开了。

鸳鸯劫

本文回忆了作者在五角场的一家小面馆吃“阳春面”的经历，描述了店内的环境和人物，以及面条的价格和制作过程，展现了上海底层人的一种生活态度。

阳春面

作者居住过的一条小街从宁静到变得拥挤不堪的过程，描述了小街上各种摊贩、居民和车辆之间的冲突与矛盾，以及街道委员会、城管部门的无能为力。尽管环境恶化，但小街却意外地形成了人与人之间的体恤和容忍的和谐氛围，尽管偶有紧张，但并未发生严重的暴力事件。

紧绷的小街

作者对友人母亲王妈妈的印象。王妈妈虽已七十七岁，但仍坚持劳作，背着沉重的茶叶去市场售卖。她的穿着简朴甚至破旧，让作者感到惊讶。友人对母亲的衣着和行为表示不满，但王妈妈坚持自己的生活方式，并以简单的方式表达对儿子的爱。通过与王妈妈的互动，作者感受到了她坚强的性格和对家庭的责任感。

王妈妈印象

作者在调研《中华人民共和国劳动法》执行情况时结识的公司员工张宏的故事。张宏在民营企业工作，工资较高但生活压力大，经常需要加班以获得全额绩效工资。他讲述了加班文化的普遍性和强制性，以及员工们的无奈。尽管加班违反了《劳动法》，但由于合同中的规定和就业竞争的压力，员工们不得不接受。最后，张宏请求作者不要在他的调研报告中提及他的经历，以免影响他的工作。通过张宏的经历，反映了中国职场中普遍存在的过度加班问题。

宏的明天

陶冉作为市政府老干部管理局的一员，从副科级到主任的成长经历，以及她对参加追悼会认真负责的态度。尽管家庭和工作中的冲突让她面临压力，但她坚持自己的原则，认为亲自参加追悼会是对死者的尊重和对家属的关怀。然而，在接到父亲病重的消息后，她面临着个人承诺与家庭责任之间的矛盾。最终，她在参加了追悼会之后赶回医院，却得知了父亲去世的悲痛消息。

冉的哀悼

作者对骆驼的认识过程，从小时候通过烟盒上的图像到亲眼看到真正的骆驼，以及在新疆出差时遇到的野骆驼和在内蒙古骑骆驼的经历，骆驼的自尊心给作者留下了深刻的印象。

老驼

PART 3 坐观剧场

一个人在寻找书中同类的不易，以及钢笔在学生中的普遍和重要性。母亲答应给孩子买吸水笔，但孩子坚持要立即得到。这种渴望促使他决定自己赚钱买笔。通过帮人推车赚取小费，他体验到艰辛但也下定决心。最终，当他拿到母亲给他的钢笔时，母亲寄语他要努力读书。

PART 4 夹岸风光

本文通过对话引出对“平凡人生”的思考，指出社会文化过分推崇“不平凡”生活，导致人们对平凡产生恐惧。作者认为，忽视平凡人地位的文化是反动的，人类社会应尊重和重视平凡人的价值。

为什么我们对“平凡的人生”深怀恐惧？

作者对于人生积极态度的理解，他认为减法的人生也是一种积极的选择。通过与朋友的讨论，他阐述了减少生活中不必要事物，专注于适合自己的生活方式的重要性。作者分享了自己的经历，如何排除外界干扰，坚持自己认为正确的事情，即使这在他人看来可能过于简单或局限。他强调，每个人都有有限的能力和精力，应该理智地选择自己能胜任的事情，而不是试图扮演所有角色。

积极的人生不妨做减法

本文回顾了作者面对生活困境的经历，他认为自己所经历的困难在同代人中并不特殊，且自小就有在贫困中积极生活的本能。他通过劳动改善家庭环境，并在逆境中保持冷静现实的态度。他的人生阶段伴随着起伏，但这些不顺遂并未达到大凶险的程度，作者认为只有那些曾顺遂而后遭遇厄运的人，才可能更深刻地体验到“逆境”。总的来说，作者对自己的生活态度持更为现实主义的观点。

我如何面对困境

作者对自己心灵教育的深刻感悟。他认为每个人在成长过程中都有自我教育的责任，而羞耻感是人类天性中的一种重要教育资源。通过自我反省和对自身劣点的嫌恶，人们可以纠正自己的错误，形成良好的品格。作者强调了持续自我教育的重要性，并呼吁读者珍视和利用羞耻感这一内在教鞭，不断净化自己的心灵。

解剖我的心灵

作者从敏感走向迟钝的过程，讲述了他如何在经历伤害和误解后，决定不再对公开的辱骂、攻击和伤害做出反应，而是将敏感保存在感情、社会现象、职业能力和义务等方面。

让我迟钝

理想对人生的影响，指出有理想是一种正确的生活态度，但放弃不适合自己的理想也是一种更明智的选择。作者通过例子强调了选择最适合自己的生活方式的重要性，并鼓励读者在面对生活时保持乐观和积极的态度。

最合适的，便是最美的

作者回忆中的种种温馨时刻，如母亲在灯下编草动物、父亲教儿子数楼阶，以及与家人共度的时光。这些简单的日常场景，在作者心中留下了深刻而温暖的印象。

论温馨

作者对承重墙的观察和感悟。承重墙的存在代表了一种独立性和不可动摇性，人类虽然拥有强大的科技力量，但在面对既成事实的承重墙时仍显得无能为力。墙的沉默象征着它的厚道和包容性，它承受着人们的敲击和装饰，却始终保持沉默。墙的直立不仅是它的天职，也是人们对过去的纪念和未来的标志。无论世事如何变迁，墙始终沉默地直立着，超越了个人的形象，成为永恒的存在。

沉默的墙

人生及其意义的探讨。人们常问“人生有什么意义”，这是一个古老且难以回答的问题。人类自古以来就试图解答这个问题，但许多人仍然不断地询问，仿佛问题从未被解决。作者认为这个问题源于恐惧，对生命脆弱性和死亡的恐惧。在古代和现代，人们对人生意义的探索都反映了这种恐惧。对于中年人来说，责任是人生的主要意义，他们承担着对家庭和社会的责任。而对于年轻人，他们可能更多地关注个人的满足和成就与人生的意义之间的关系。人生的意义由自我感受、爱与被爱的感受以及社会他人的感受组成。纯粹追求自我意义可能收获有限，而忽视自我意义去服务他人也可能引起同情。人生的各种经历，无论贫穷、平凡还是富有挑战，都能赋予生活意义，尤其是体现在我们所爱和爱我们的人身上。

那时我在山间歌唱