移民

想起法国文学传统里的“追寻”（recherche），但明显是去精致化的。一点点地读，就能在最后一个句子中感受到强烈的共鸣……塞巴尔德再次勾起我拍照的欲望。拍那种注定消逝的、携带信息而非景观的照片，如我用过的每一张桌子或我认识的每一位老人。这段时间很少拍照，因为一年多以前，我的手机摄像头出了点问题，拍的每张照片右上角都有一个挥之不去的黑点。现在我意识到，这个黑点有很强的表现力，恰恰可以成为最文学化的部分。

感谢“新民说”寄来的塞巴尔德。响应了本雅明的“过去视域”：发出呼唤的是过去，我们在当下作出回应。和本雅明一样，塞巴尔德的作品关心的历史上没有定论和未能实现的愿景，再现埋没在历史废墟里的微弱之声，而作品里的凄冷和孤独也说出回忆和历史即便再充沛也不能提供立足之地，不是一种明确的可寻的出路，只是自我解答和宽恕。

大时代中的复数人生。图像进入故事的叙述，是塞巴尔德的创造，《奥斯特里茨》也使用了这一叙述手段。

塞巴尔德作品风格之一，是沉浸式的氛围。《奥斯特利茨》就以工笔描摹火车站的环境。《移民》的四篇小说也是如此，云朵、园圃和远处的阿尔卑斯山。像普鲁斯特的小玛德琳蛋糕，时间停摆，气味永远在缭绕。环境是幽静的，人物也是幽静的。幽静的底下，藏着激荡的暗流。他的小说欲以幽静道出极度的动乱，其间所有旧日的美好遂化作一种负像。明暗曲折的回溯之旅，“我”追寻犹太族人的踪迹，一个一个，一个一个，接踵而至地落入了永夜，自我消失在这个世界。唯其沉默，唯其赴死的从容，唯其命运的高度一致，有种悲恸悄然无声的如雪般飘落在读他的小说的人的心里。PS：装帧设计，开本大小和封面手感都很赞，电子书无法拥有的旨趣。

翻译有不通和奇怪的地方，另外，安布罗斯舅舅真的有幻想式失忆症吗

很难想象这本书是有机人类大脑能做到的艺术人文产物，但一切又如此的合情合理。（希望翻译没有自闭）

死亡不是出路，但是可以得到解脱

塞巴尔德是怎么做到用如此平实的语言文字写出如此的作品…仿佛在废墟中踱步，而走的每一寸路都是灰尘与虚无的阳光味

一片历史废墟之上长出的书写，铅字里的忧郁却是宇宙级的。

确实打动我了。