等下雪

《等下雪》收录了赵松新近创作的七篇中短篇小说：《等下雪》《猫不会掉头》《葬礼》《谁能杀死变色龙》《酒友》《恐龙会跳舞》《高山流水》，其中《等下雪》获得“2021年收获文学榜·短篇小说榜”第2名；《谁能杀死变色龙》获得“2022年收获文学榜·中篇小说榜”第3名。 两个经历了婚姻创伤的中年男女，偶然同去东北，在若即若离中等待一场迟迟不来的雪； 在一个停滞、封闭的世界，他在寂静中逐渐开始直面自我消解的虚无； 一场偶然参加的葬礼，既是对早已陌生的死者的告别，也是对一段曾努力保留的过往关系与记忆的埋葬； 年轻的她和中年的他，维持着一种模糊不定、无欲无求的关系，而她终于决定离开，却并非有了新的生活可能，而是一次对过去自我状态的删除式了断； 曾经的酒友，回顾跨越三十多年的记忆碎片，情谊心境已悄然变幻，彼此都已面目全非，不复来； 在经历职业挫败、情感失落后，一个中年男人心血来潮去野生动物园看斑马，却意外发现自我存在的真实，同时又意识到各种关系的偶然与虚幻； 佛寺清茶，古琴雅音，文人雅集的表象之下，涌动的是来路不明的人，是脆弱的朋友关系，是会瞬间崩塌的仪式幻觉，人们皆在岸边茫然……无此岸，无彼岸，无中流，谁知安身何处？ 这些小说里的人物，无论什么身份，都面临着自己的拥有已然所剩无几的事实，除了屏住呼吸，其实他们并不知道还能怎样阻止失去。他们沉陷在难以名状的困顿中，面对过往生活的废墟和不断脱落的关系与记忆，悬浮于等待和行动之间，试图在琐碎日常与偶然相遇中寻找可能的存在感。他们相互疏离，又彼此试探；他们相互伤害，又试图彼此安慰；在破碎的关系中希望重建与他人的联结，在一片空茫中，等待一场也许永远不会到来的雪。 * * * 赵松是一位值得等待的作家，如同作家和读者一同等待白话文漫长细微的演化。 ——孙甘露 似乎有意恪守着某种属人的局限，赵松从不轻易拉下情节的布幔，而是始终保持着叙事的克制，耐心追摹着每个细节可能的完整因果，人物也在绵密的日常中一点点透露出自己的隐秘心思，从而能够让我们觉察到人性深处那些微妙的皱褶、潜藏的欲望、深埋的悲欢。 “收获文学榜”（2021）评《等下雪》 从最外在的情形来看，这个小说写的不过是一男二女之间的离离合合，称不上特殊，只有行文的微温感区别于常见激烈的情感模式，让作品显出一点小小的与众不同。更深一层看，小说给出的仿佛不是人物的性格或其独特的选择，而是一种类似无欲无求的漂浮状态，事来则应，事去便罢，因而标示出某种属于特定时代的共同情绪。沿着这个方向再来思考此小说，却能够在最深处看到，这种跟随时代的变动而看起来无所事事的状态，不再执着于固定的单向选择，因此打破了某些原本封闭的空间，从而让人有机会再次面对看似虚无的人世，在荒凉中开拓出一种因开阔而来的生机，扩大了人的生存和伦理选择，也扩大了小说的内在空间。 “收获文学榜”（2022）评《谁能杀死变色龙》