

    大卫·爱登堡，英国广播公司（BBC）知名电视节目主持人及制作人，被赞誉为“自然纪录片之父”。他不仅在自然博物学领域有着杰出贡献，还以无畏的探险精神亲历全球各大生态环境。其代表作包括“生命三部曲”和《地球脉动》等多部享誉世界的纪录片。1985年，他因卓越成就被封为爵士，2005年又荣获皇室功绩勋章。此外，他还担任大英博物馆、皇家植物园的托管人，以及皇家鸟类保护学会副总裁和皇家自然保护学会主席。

自然纪录片之父亲笔自传
精彩的纪录片，其实是他的一生
乐观、幽默、专业、勇敢、热忱
用生命解说大自然，不枉此生

大卫·爱登堡是英国电视界最具影响力也最受人尊敬的人物之一。26岁那年，他申请到英国广播公司（BBC）工作——在那个时代，指的是为广播节目工作——被拒绝了。不过，有人看到他那份落选的申请信，问他是否感兴趣到电视台工作。他选择了尝试，一干就是六十年，从未离开。翻开本书，听大卫·爱登堡讲述自己的故事，从容优雅，不失幽默。
从26岁写到90岁，这本自传记录了大卫·爱登堡对自然世界的热情与致力于理解自然的毕生渴求。
“然而，我之所以用这样的方式度过自己一生、而且不愿停下制作节目的脚步，最根本的原因只是，我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它，更为深刻的快乐。”——大卫·爱登堡

大卫·爱登堡，英国广播公司（BBC）电视节目主持人、制作人。他不仅是一位杰出的自然博物学家，还是勇敢无畏的探险家和旅行家，他被认为是有史以来旅行路程最长的人，几乎亲身探索过地球上已知的所有生态环境。他还被誉为“自然纪录片之父”，制作了“生命三部曲”、《地球脉动》等多部享誉全球的纪录片。1985年，大卫·爱登堡被授封为爵士；2005年，爱登堡获颁皇室功绩勋章。大卫爵士还是大英博物馆和皇家植物园的托管人、皇家鸟类保护学会副总裁和皇家自然保护学会主席。

在1952年，作者离开了出版社，转而加入了英国广播公司，投身于一系列的培训项目。在培训期间，他们深入理解了公司的组织架构，并被分配至亚历山大宫开展工作。谈话节目部的团队成员背景各异，技能不一，却在西里尔·杰克逊的领导下井然有序地运作着。

作者在实习期间参与了一项关于种族的节目制作，他的生物学知识使他得以协助朱利安·赫胥黎爵士讲解有关矛尾鱼的科学发现。两人合作无间，节目反响热烈，也为作者赢得了转正为助理制作人的机会。谈话节目部的节目内容广泛且注重创新，他们不断尝试构建新的视觉语言和节目规范。

尽管工作流程复杂且受限于技术条件，团队成员仍需应对如新闻播报、摄像机操作等问题，以及英国广播公司对节目的特定要求。面对预算限制和观众口味的变化，他们依然努力丰富节目的内容，引入不同地区的民谣表演者，如鲍勃·罗伯茨、谢默思·恩尼斯等，他们的演出对流行音乐的发展产生了深远影响。

然而，并非所有的节目都能获得满堂彩。在电视节目《歌曲猎手》的一次现场直播中，嘉宾玛格丽特·巴瑞的表演由于班卓琴受热跑调和她未戴假牙的形象，引发了观众的投诉。尽管部分观众认同她的传统守护者身份，但那次表演未能达到预期的效果。

回顾这段经历，作者在英国广播公司的培训与实习无疑丰富了他的职业生涯，也让他见证了电视节目制作中的挑战与成就。通过不断学习与适应，团队成员不仅提升了自身的专业技能，还为观众带来了多元且富有深度的视听体验。

1 加入“阿姨”

作者及团队踏上了西非的旅程，目标是记录下这片大陆上丰富多彩的野生动物。他们乘坐一架老旧飞机，途径多个城市，最终在塞拉利昂落地。在当地，杰克以其广博的动植物知识担任向导，带领大家深入探索热带雨林的独特生态。

拍摄过程中，他们面临诸多挑战。比如，光照条件不佳限制了对高处动物的捕捉，但他们巧妙地转移焦点，关注森林边缘和小型生物。旅程中还遭遇了行军蚁的侵扰，这需要团队成员们采取措施保护设备和自身安全。在热带雨林深处，他们找到了岩鹛的栖息地，并成功拍摄到这种罕见的鸟类，尽管过程中需要解决如何让岩鹨适应新食物的问题。

与此同时，队伍中的其他成员也经历了各自的故事。一位同伴在与热带雨林的野生动物打交道的同时，结识了一位热衷于收藏并与未婚妻分享的男子。这位收藏家对他的爱好有着深深的热爱，这给团队带来了额外的乐趣和人文关怀的体验。

两个月后，探险队伍带着满满的收获返回伦敦。他们计划通过电视节目分享这段难忘的旅程，让观众们能一窥西非雨林的神秘与美丽，以及他们在面对困难时展现出的坚韧与智慧。这次旅行不仅丰富了他们的生活，也拓宽了人们对自然世界认知的边界。

2 动物园探奇

在探索苏格兰的旅程中，主人公起初因旅馆缺少吊床挂钩而感到不便，但迅速适应环境并迎娶了当地新娘。在莱瑟姆，泰迪·麦尔维尔协助寻找动物，他们在那里发现了大食蚁兽、水蟒，以及一条巨鳄。接下来，在卡拉南博拜访了泰尼·迈克特克，他因附近丰富的渔业资源而定居，这次访问启发了《失落的世界》小说的创作灵感。

尽管桌状山罗赖马激发了无尽想象，但由于时间限制，作者未能登顶，只能远眺其雄伟壮丽。他们尝试通过卡口河乘独木舟更接近目标，但河流的转向迫使他们折返。遗憾的是，节目主持人杰克在此期间因病离世，作者接过了他的职责。

这次旅程充满了挑战与发现，从适应新环境到结识有趣的人物，再到对自然奇观的追寻，每一步都留下了深刻的印象。尽管未能达成所有目标，但这些经历无疑丰富了作者的人生，并为未来的创作提供了无尽素材。

3 圭亚那

电视行业快速发展时期，制片人专业化和谈话节目帝国扩张的现象。唐纳德·巴夫斯托克被委任制作《今夜》节目，组建了一支突破传统的团队，包括未来的英国广播公司总裁阿拉斯代尔·米尔恩和作家托尼·杰。休·威尔顿从公关部门调到谈话节目部，负责艺术节目《显示屏》并组建了强大的队伍。作者尝试提议开设博物学节目但被德斯蒙德·霍金斯的计划所阻碍，最终同意在西部片区成立“自然历史部”，而作者留在伦敦建立“旅行与探险单元”。作者回忆了自己对登山的热爱和相关人脉，计划制作关于重大登山探险活动的节目。他还开创了《旅行者的故事》系列节目，通过筛选真实经历分享世界奇遇。



4 新兴帝国

在婆罗洲的探险中，作者一行乘坐老旧吉普车穿行岛屿，虽遇车辆故障但修复后继续前行。他们在爪哇岛拍摄野生动物，沉浸于甘美兰音乐在寺庙仪式中的魅力。节目以动物园为主题，作者仍选择体验当地文化。返回泗水后，前往三马林达途中历经炎热、蚊虫和老鼠的挑战，得到当地人帮助并雇佣萨布兰作为助手。深入森林期间，他们观察并记录下科莫多龙的行为，尽管遭遇飞机停飞、船只触礁等困难，仍坚持不懈。最终安全抵达比马的小港口，沿途的冒险与收获令人难忘。

5 科莫多龙

20世纪50年代英国政治家对电视媒体的逐渐重视。当时，政客们指责BBC的新闻节目对他们不公，质疑其专业性。为平息争议，公司决定制作“党派政治广播”，让政客直接面对观众。然而，这一过程中出现了混乱，如政党顾问对视觉材料的误解，以及制片人在首相电视讲话中的尴尬经历，如不小心丢弃了首相签名用的纸条。尽管如此，当时的首相安东尼·伊登还是利用电视成功地进行了政治宣传，并邀请主角打网球，这促使主角在缺乏合适装备的情况下接受了邀请。



6 投身政治

作者在新几内亚展开了一次富有挑战的探险，聚焦于极乐鸟的迷人魅力。他们在热带雨林中追寻这些色彩斑斓的生物，希望能捕捉到它们翩翩起舞的瞬间。然而，命运似乎与他们开了个玩笑，尽管巴里带回了丰富的动物标本，包括许多珍贵的发现，但极乐鸟的镜头却始终未能如愿收入囊中。

这次旅行并非一帆风顺。在马拉卡人离开后，团队曾一度面临补给短缺的困境。正当他们为接下来的旅程忧心忡忡时，命运的巧妙安排让他们在阿伊梅与离开的马拉卡人意外重逢。这次偶遇带来了急需的物资和外界的消息，为他们的探险之路注入了新的活力。

旅途中，他们也经历了个人的成长与挑战。面对丛林中未知的危险，团队成员们学会了相互依赖，共同应对困难。每一次的挫折都让他们更加坚定了继续前行的决心，因为他们深知，真正的收获往往隐藏在最艰难的时刻之后。

尽管未能如愿拍摄到极乐鸟的舞姿，但他们带回了更为宝贵的东西——那些与自然共处的难忘瞬间、团队合作的力量以及面对挑战时的坚韧不拔。这些经历成为了他们生命中无法替代的财富，远超过任何照片所能记录的价值。

这次探险之旅虽未达成最初的目标，但它带给他们的体验和感悟却远远超出了预期。他们带着满心的收获回归日常生活，将那些在丛林中学到的勇气、智慧与团结带入日常的挑战中，继续书写属于自己的精彩篇章。

7 新几内亚

在惠河的探索中，主人公与伙伴们面对急转弯造成的舵链断裂、热带雨林的恶劣气候和丰富的昆虫生态。他们在纳尼托家避雨时遭遇满墙蟑螂，然而昆虫世界的多样与美丽，如蝴蝶群舞，增添了旅程的独特记忆。两周后，他们与卡乔重逢，继续沿着河流前进。

另一段旅程中，目标是寻找罕见的牛车犰狳。在购买两匹马后，我们跋涉多日发现巨大蚁穴，却未寻得犰狳踪迹。途中，我因棕榈刺伤手部，查尔斯尝试手术但未能成功拔除。尽管如此，我们收集了多种动物，包括其他种类的犰狳，让这次旅程收获满满，令人难以忘怀。

两段旅行中，挑战与惊喜并存，无论是自然环境的考验、生物多样性的发现，还是意外事件的发生，都构成了丰富而珍贵的经历。每一次的探索，无论结果如何，都是对未知世界的热爱和尊重的体现，也是生命中不可多得的财富。

8 巴拉圭

为影片添加音轨的复杂过程，早期由于技术限制，通常是先拍摄后录音，通过匹配动作来实现声音与画面的配合。有时候缺乏动物的实际声音，就会从广播公司庞大的声音库中寻找替代。配音工作在专门的棚里进行，录音师需根据影像调整不同来源的声音，甚至手动剪辑和添加音效。例如，为布须曼人的语言制作循环音频，或用各种方法模仿脚步声、环境声等。音乐也会被用来填补音效的不足，而混音过程需要高超技巧，确保声音流畅无跳音。配音大师鲍勃·桑德斯在这一过程中起着关键作用。



9 搞定声音

在汤加环礁湖的王宫内，一场名为“塔乌玛法—卡瓦”的仪式庄重进行，这是当地社区交流的重要方式，通过共享卡瓦酒、音乐与舞蹈。贵族们在此聚会，遵循社会地位顺序品尝这神圣之饮，而女王也在仪式中扮演关键角色。尽管对外人有所保留，但这种文化传统依然熠熠生辉。仪式背后反映的是汤加人民对自身身份的认同和对社区凝聚力的珍视。

另一方面，在遥远的岛屿上，生活着一群以约翰·弗鲁姆为信仰核心的人们。他们的宗教活动源于对欧洲文化的反叛，模仿白人的行为，却又拒绝合作，期待神灵约翰·弗鲁姆带来富饶。男孩通过参与证明勇气的仪式，从男孩成长为男人，这既是传统习俗，也演变成竞技运动。即使殖民政府试图打压，这个信仰体系仍以秘密的方式延续，并逐渐形成军事组织。作者透过当地联系人，逐步揭开这个宗教团体神秘的面纱，揭示其背后深邃的文化内涵和顽强的生命力。

两个截然不同的文化场景，却同样展现出人类对身份认同、社区联结以及抵抗外在压力的独特理解和实践。无论是汤加王宫中的卡瓦仪式，还是岛屿上约翰·弗鲁姆的宗教活动，都是各自社群历史和价值观的生动体现，也是人类多元文化宝库中不可或缺的一部分。

10 风俗探奇之旅

广播电台的探险节目，制作人邀请作者采访一些嘉宾。然而，这些嘉宾往往不善于表达，尤其在提到他们经历的危险或困难时会变得回避。以比尔·蒂尔曼为例，他是一位著名的登山家和航海家，他的故事充满了冒险但访谈过程艰难。另外，作者分享了自己为英国广播公司制作节目的一次经历，他选择介绍示巴群岛，一个遥远且鲜为人知的地方，以及那里独特的动植物和文化。节目播出后收到了听众的来信询问如何前往和获取更多信息，作者在回信中提到了节目的播出日期。



11 小试广播节目

在马达加斯加的探险中，作者发现了珍稀的水晶样本和大狐猴。南部沙漠的探索呈现了独特的龙树植物和罕见的马达加斯加冠狐猴，它们的生活习性和外貌令人难忘。途中，他收集到了象鸟蛋壳碎片，尽管过程中遭遇当地人售卖假碎片的情况。大狐猴与欧洲传说中的狗头人相似，这增加了探险的神秘色彩。

作者的家庭生活也充满了动物们的陪伴。他们的家中有鹦鹉、猴子、狐猴和蟒蛇等，主要是为了孩子们的教育，但实际上是简太太主要负责照顾。文章中分享了他们照料长臂猿幼崽萨米和小绒毛猴威廉的经历。尽管动物们有时会带来气味问题或习惯性的困扰，但它们带来的欢乐和亲密互动远超过这些不便。

在马达加斯加的探险之旅中，作者不仅发现了自然界的奇珍异宝，如水晶样本和独特的动植物，还体验了与各种野生动物相处的生活，虽然有挑战，但更多的是乐趣和教育意义。他的家庭生活充满了动物的存在，尽管需要面对一些实际问题，但这些动物带来的快乐远胜过任何不便。

12 狮子和狐猴

在澳大利亚的一个未被现代文明触及的部落中，艺术家马加尼以其高超的绘画技艺备受赞誉。他巧妙地运用树皮作为画布，借助大自然赋予的色彩，创作出栩栩如生的动植物图腾，如蜥蜴、鱼和袋鼠。其中一幅作品引人注目，中心图案是一个被称为“糖袋”的元素，它象征着甜蜜与富饶，寓意生活的甜美与丰盈。而环绕其周围的天蛇图腾，则代表着智慧与力量，是部落中备受尊崇的符号。

马加尼赠予他人天蛇图腾的行为，体现了部落中深厚的人际交往传统和互惠精神。这种礼物不仅承载着赠送者的敬意，也是接受者身份与地位的象征。在部落之外的世界，废弃小镇博罗卢拉的生活同样引人深思。这里居住着图书管理员罗杰，他的生活方式独特而富有诗意，与自然和谐共处，远离尘世喧嚣。另一位居民马尔则对整洁有着近乎偏执的追求，他那辆由各种零件拼凑而成的汽车，就像他对生活的态度一样，虽然不完美，却充满了个性和故事。

这些人物和他们的生活故事，共同编织出一幅生动而真实的画卷，展现了这片土地上人们各自的生活哲学与经历。无论是部落中的互赠传统，还是小镇居民的独特生活方式，都让我们感受到人与自然、人与人之间那份深深的情感纽带，以及对生活的热爱与尊重。

13 澳大利亚最北端

在拍摄一部聚焦明星指挥家的纪录片时，摄制组面临了诸多趣事与挑战。他们记录下了如埃塞尔巴尔德·蒙特的威严、乔治·索尔蒂的热情与节奏把控，以及弗朗茨·多拉蒂的独特语言幽默等指挥家们的风采。为了捕捉到指挥者们正面工作的镜头，团队获得了特别许可，巧妙地融入现场。然而，在一次拍摄过程中，由于船只需要通过运河，侍从不得不打破泥坝以确保通行，这一幕也成为了影片中的趣味插曲。

在历史的长河中，他们还记录下了一次皇家游行的壮观景象。利奥波德二世乘坐装满财富的纳里克万达号，沿途展示着皇室的威严。国王头戴高礼帽，手持装饰华丽的泥尘刷，身边侍从簇拥，场面宏大。此外，摄制组还追溯了著名探险家大卫·利文斯顿的事迹，包括他的传教站、他发现的壮丽维多利亚瀑布，以及他妻子玛丽安妮的墓地。这些历史片段为影片增添了深度和人文关怀。

然而，在旅程结束后，作者反思这次创作虽然在技术上成功，但在情感层面显得平庸且缺乏深度。他们意识到自己错过了记录国家独立时期欧洲人多样性的宝贵机会，这成为了他们心中的遗憾。这次旅行促使他们认识到，电影不仅需要捕捉精彩的瞬间，更应该承载着对历史和文化的深刻思考。尽管旅程中充满了欢笑与泪水，但这些经历无疑为他们的艺术之路增添了宝贵的财富。

14 四处寻觅

BBC2频道的运营策略是与BBC1和独立电视台区别开，追求节目多元化和对比性。它错开与BBC1的播出时间，鼓励观众在两台间切换观看，节目类型涵盖体育、纪录片、戏剧、考古、科学、音乐等领域，强调创新与深度。例如，他们尝试了夜间橄榄球比赛和以个人视角为主的纪录片《一双眼睛》。频道对古典音乐也有一定侧重，如播放柏辽兹的作品。尽管电视评论家米尔顿·舒尔曼有所批评，BBC2仍坚守其高品质节目理念。

英国彩色电视的起步充满挑战。初期受限于技术，彩色节目只能直播，胶片放映成为主要方式。为对抗德国电视台，BBC选择在1967年温布尔登网球赛期间提供彩电信号，并定于7月1日全面推广。此后，一系列科学主题如《人类的攀升》等系列节目推出，推动彩电逐渐普及。

电视服务部门有乔安娜·斯派塞和比尔·科顿等关键人物。斯派塞负责教育节目，包括成功的“开放大学”项目；科顿主管娱乐节目，创新了因设备不足而诞生的“斯诺克黑球挑战赛”，该赛事大获成功。这些努力共同推动了电视节目的多样性和技术进步。

15 新频道

作者计划前往新几内亚进行探险旅行，目标是记录未开发地区的自然景观和文化风貌。他之前在该区域拍摄时巧遇音乐家布里顿，这次旅途可能带来更多未知的困难。面对语言障碍、崎岖地形和潜在食物短缺，他对探索原始领域充满激情。

与政府巡逻队会合后，他们启程，途经热带雨林，经历湿热气候和昆虫侵扰。深入内陆时，队伍依赖少数能充当翻译的当地居民，期望能与可能遭遇的不同部落沟通。然而，在寻找作为交流媒介的游牧民族时遇到阻碍，导致团队间的沟通链断裂，增添了旅途的未知数。

在故事发展中，作者遇到了自称比阿米的新群体。尽管初次接触存在疑惑和不确定，他们展示了计数方式，并在第二天带来了食物，但没有女性和孩子同行，这令作者对他们的信任程度产生疑问。尽管有种种疑虑和担忧，作者仍努力理解和接纳这个新遇到的部落，故事继续向前推进。

16 异域插曲

在英国广播公司工作时遇到的头衔问题和内部沟通的复杂性。虽然这些缩写有助于简化管理和交流，但在外部看来可能难以理解。作者的职位——节目经理，实际上与直接管理节目的程度相去甚远，更多涉及行政和财务事务。面对成本压力和政府要求减少自我制作节目的压力，作者意识到精确计算节目成本的困难以及引入全面成本核算体系的必要性。在经历8年的管理层工作后，作者决定回归节目制作，结束了管理工作并主持了最后一次节目审查会，会议上的幽默告别礼物让作者深感温馨，也确认了自己的离职决定是正确的。



17 办公桌的威胁

在探索热带雨林的节目中，我们遇到了多种多样的空中生物。婆罗洲的飞鼠尤其引人注目，它们体型庞大，能够在空中滑翔长距离。蜥蜴和眼镜猴虽然不如飞鼠那样显眼，但它们独特的生存方式也让人印象深刻。长鼻猴则以其长鼻子和可爱的外表赢得了观众的喜爱。

节目中还记录了一种神秘的动物——鼯猴。这种动物拥有令人惊叹的皮翼，可以在森林间进行滑翔，展现了大自然的神奇魅力。同时，原始的眼镜猴也因其独特的眼睛和行为吸引了人们的注意。

除了这些小动物，我们还拍摄到了一些大型的飞行者。基纳巴卢山附近生活着一种拥有超长皮膜的鼯猴，它们能够完成壮观的滑翔，让人叹为观止。

攀登基纳巴卢山的经历让作者对地质学产生了浓厚的兴趣。尽管这次登顶并非为了寻找特殊物种或观赏鸟类，但这座年轻山脉的独特地貌和丰富生态系统给他留下了深刻的印象。

总的来说，这个节目通过展示各种各样的动物和自然景观，让我们更加了解和欣赏大自然的多样性和美丽。无论是微小的昆虫还是高大的山峰，都是地球生命的重要组成部分，值得我们去保护和探索。

18 重返丛林

在中美洲和南美洲的盗墓活动中，这个行业被视作体面的职业，并遵循特定的规则。拍摄过程中，观察到盗墓者对黄金的贪婪，以及他们在挖掘时对文物的粗暴处理，这让人感到痛心。特别提到了哥伦比亚的泰荣纳人，他们的金工艺技术精湛，如蕾丝般的鼻环和栩栩如生的武士首领吊坠，展示了高度的艺术成就。尽管伊卡人生活在与世隔绝的环境中，不欢迎外人，但他们的祖先曾是卓越的金匠，通过他们的作品可以了解那个时代的特点。

非洲贝宁城的青铜器工艺精巧，因为非贵金属制成，得以保存下来，并在欧洲被认可为艺术品。一次部落仪式中，电力故障导致现场混乱，但在解决电力问题后恢复了秩序。仪式充满了传统和神秘色彩，包括老人们的歌唱、舞蹈，以及象征性的面具和道具。

制作文中还讲述了与复活节岛木雕相关的历史发现。尽管别林斯高晋访问塔希提岛时当地已改信基督教，国王用各种物品交换欧洲商品，其中包括复活节岛的木雕。这些木雕被带回圣彼得堡，其中一件女性雕像与作者收藏的男性雕像特征相似，这引发了对它们来源的探索。经过研究和鉴定，确认作者收藏的男性雕像由托罗密罗树制成，这种树木仅生长于复活节岛，并已灭绝。因此，这两座雕像具有重要的历史价值，作为首批随欧洲船只离开复活节岛的艺术品，它们揭示了丰富的文化背景。

19 《部落之眼》

在探索科摩罗群岛的旅程中，作者与彼得克服了政治动荡的挑战，通过当地人的协助进行夜间搜索腔棘鱼。他们借助远程遥控摄像机，但受限于深海床和强洋流，只能拍摄到移动的海底景象。第五天时，摄像机不幸被珊瑚礁卡住丢失。尽管这次探险未能按预期收获影像资料，但它作为生命中一次激动人心的经历得以珍藏。

在这次冒险之后，作者分享了与大猩猩互动的故事。在多次接触和建立信任后，他们在一个特别的相遇中更深入地理解了这些动物。当作者试图向一只雌性大猩猩解释对生拇指的重要性时，大猩猩的友善行为打乱了计划。它们之间的温馨互动超越了人类社会的理解，让作者体验到了一种难以言喻的接纳与共鸣。尽管最后一天未能按计划拍摄，但与大猩猩自然相处的时光被视作人生中最珍贵的经历之一。

两个故事展示了人与自然的独特联系，以及在面对挑战时如何寻找意义和价值。无论是深海探索还是丛林相遇，这些经历都提醒我们珍视与自然界的互动，从中获得生命中的深刻启示。

20 《生命的进化》

在南乔治亚岛的探险中，我与巴克船长交流并就潜在军事冲突以幽默方式进行探讨。随后，“坚忍号”引领我探索了覆雪的南设得兰群岛，尤其是扎沃多夫斯基岛上壮观的帽带企鹅群。火山爆发促使我紧急奔赴冰岛，记录下活跃的火山喷发，即便环境恶劣，仍成功捕捉到令人震撼的画面。

为避免节目内容重复，制作团队在策划岛屿相关章节时，选择多样化和新颖的主题。我的旅程还包括一次升至高空的体验，尽管未能按计划进行拍摄，但途中意外产生的互动增添了趣味性。接着，我尝试模拟失重状态的“呕吐彗星”飞行，以及为新系列《最初的伊甸园》做研究，内容涉及地中海的历史与文化连续性探索。

这次冒险中，我不仅目睹了自然奇观，还通过独特的体验和深入的研究，丰富了我的知识库，激发了新的创意。从与船长的对话到高空飞行，每一次的经历都为我的旅程增添了不可复制的价值。这些难忘的时刻不仅拓宽了我的视野，也加深了我对世界多样性的理解。

21 《生生不息的地球》

女王圣诞致辞的新制作人计划，主角被选中负责此事。他提出应展现女王作为君主的独特魅力，而非寻常人的形象。他们决定在皇家马厩举办活动，让女王向工作人员子女分发礼物。尽管有马匹的意外互动，但录制顺利完成。次年，他们打算回归常规场景，并融入女王购买的眼罩盒元素。经过一番挑选服装的过程，最终活动顺利进行。后续几年，致辞录制地点变换，内容保密严格，但曾发生泄露事件导致丑闻。1991年，主角因达到王室工作人员退休年龄而考虑离职。



22 额外任务

作者对化石的浓厚兴趣及其起因。小时候在莱斯特郡的发现激发了作者对古生物学的热情，珍贵的化石礼物进一步激励他成为收藏家。作者在寻找和研究化石的过程中不断学习，甚至将地质学作为大学考试科目之一。尽管工作后主要关注活体动物，但对化石的探索从未停止，包括参与《生命的进化》系列纪录片的拍摄，并计划制作专门讲述化石的系列。通过旅行和发掘，作者得以亲临化石发现地，更深入地了解这些“消失的生命”。



23 消失的生命

黑猩猩在森林中的日常生活包括寻找食物如树叶、果实和坚果，并运用石头作为工具来砸开坚果。成年个体熟练掌握食物处理技巧，年轻成员在一旁观摩学习。团队协作是成功猎猴的关键，尽管拍摄的狩猎过程血腥，但它揭示了动物行为与人类祖先之间的关联。科学家还研究了沙蚁在沙漠中的导航方式，它们通过太阳位置确定方向，这一发现令人惊讶。

过去，由于技术限制，夜间动物活动难以被记录，但现在高敏感度的胶片和摄像设备改变了这一切。节目展示了前所未有的自然奇观，如从未见过的生物行为。然而，技术进步也带来了误导观众的风险，主持人需保持诚信以赢得观众信任。面对质疑和批评，制作团队通过澄清事实、法律手段维护声誉，并将赔偿金用于保护企鹅的公益事业。

24 《生命的考验》

理查德·戴利记录了拍摄世界上最大花——大王花的不易。在婆罗洲雨林深处，他们找到了一颗即将盛开的大王花。环境恶劣且设备调试耗时，但理查德坚持熬夜守候，直至花朵第二天晚上绽放。他详尽地捕捉了大王花授粉的过程，甚至在花底部安置摄像头以记录昆虫的传粉行为。这次经历让他联想到大王花的生活史，它象征着热带雨林中的贵族，无需为生存而担忧，可以尽情展现其奢华。他还讲述了印度犀牛与天南星科植物间的互动，以及团队如何克服困难拍摄巨魔芋开花的过程。后期制作中，他们面临调整时间尺度、添加声音效果等挑战，以确保纪录片内容连贯且吸引人。

另一方面，尽管在雨林中找到了不显眼的天南星科植物——天南星，但这段镜头在后期制作时未被采用。团队继续他们的探索，跟随吉姆找到并记录了开花的巨魔芋，这个过程充满了挑战和意外。剪辑阶段，他们需要处理如何调整时间线、添加适宜的声音效果等问题，以创造一部引人入胜的纪录片。

整个过程中，团队成员面对困难不屈不挠，克服了自然环境的限制和技术难题，只为捕捉那些难得一见的自然奇观，并通过精心制作，将这些珍贵的画面呈现给观众。他们的努力确保了每一帧画面都充满了生命力，让观众仿佛置身于那神秘而美丽的雨林之中，感受大自然的魅力与奥秘。

25 《植物的私生活》

对极乐鸟的狂热始于我阅读华莱士《马来群岛》的童年时期。书中生动地描述了它们捕猎与求偶的行为，激发了我的好奇心。这些神秘生物居住在茂密的森林中，雄性的绿色围嘴和白色羽边成为其独特标识。威尔逊极乐鸟则选择山脊作为舞台，在晨光映照下，以鲜艳的头部和胸部羽毛进行华丽表演。

我深受华莱士发现未知物种时激动心情的影响，决定亲自探寻这些奇妙生物。在森林深处，我能听到它们悠扬的鸣叫声回荡，仿佛在向世界宣告自己的存在。而当我在山脊上偶遇威尔逊极乐鸟的展示时，那种视觉冲击和生命的活力让我惊叹不已。

每个观察的瞬间都让我更深入地理解这些自然界的艺术家。他们的生活习性、色彩斑斓的羽毛以及与生俱来的表演天赋，都是大自然赋予的宝贵礼物。通过亲身体验，我不仅欣赏到它们的美丽，更对生命的力量有了更深的理解和尊重。

每一次探索，无论是看到绿色围嘴在林间穿梭，还是目睹威尔逊极乐鸟在阳光下翩翩起0舞，都让我更加热爱这个世界，更加珍视与自然共存的机会。这些经历不仅丰富了我的生活，也让我明白，保护每一个生物的生存环境，就是守护我们共同的家园。

我将继续我的探索之旅，希望更多的人能加入我，一同感受大自然的奇妙和生命的尊严。因为，每一个生命都值得被尊重，每一片森林、每一座山脊都是地球不可或缺的一部分。

26 鸟类的诱惑

内窥镜技术揭示了鸭嘴兽的巢穴生活与河狸、麝香鼠的共处画面。制作团队勇于创新，运用红外摄像追踪大象行踪，慢动作拍摄蝙蝠轻盈飞翔，甚至解开了刺猬神秘的繁殖之谜。他们历时三年，跨越国界，只为捕捉哺乳动物最生动的瞬间。这一切努力的结果，便是2002年震撼播出的《哺乳类全传》。这部纪录片集结了大量珍贵画面，以无与伦比的视角展现了哺乳动物世界的多样与精彩。

27 哺乳动物和“双镜头”

拍摄昆虫纪录片的经历，包括十七年蝉的出土过程和博拉斯蜘蛛的独特捕猎方式。通过新技术，如慢动作摄影，观察到蚂蚁和蜘蛛等微小生物的行为，展现出它们各自的个性。同时，记录自然界声音的克里斯·沃森在白蚁巢穴中捕捉到了奇妙的声音，并在马塔贝勒蚂蚁与白蚁的战斗中录下了生动的声响。整个拍摄过程跨越两年，尽管遇到一些挑战，如场地意外被占用和对节目名称的争议，但最终成功制作并播出了《灌丛下的生命》系列。



28 丛林之下

作者多次前往加拉帕戈斯群岛的经历，这里的野生动物对人类毫不畏惧，提供了独特的互动体验。随着旅游业的发展，游客们被组织成小组以方便游览。此次旅行中，作者利用年龄优势乘坐直升机直接到达目的地，观察和拍摄野生巨龟。此外，通过热感摄像机，团队得以更深入地研究海鬣蜥的习性，发现它们依赖太阳获取能量的过程。系列纪录片《冷血的生命》不仅回顾了过去的拍摄，还探索了新物种，如马达加斯加大狐猴和侏儒变色龙。尽管部分镜头需要设计以完成拍摄，但制作团队一直致力于透明化其技术，以保证内容的真实性。在探讨自然纪录片的界限时，作者提到了电脑成像可能带来的误导，并强调观众需依据制作方的信誉来判断内容的真实程度。在整个职业生涯中，作者从未拍摄过已灭绝的动物，但在《冷血的生命》中，他们记录了可能已在野外灭绝的泽氏斑蟾。该系列纪录片通过不同的视角，既展示了生物多样性，也反映了人类活动对自然环境的影响。



29 完成任务

南极大陆的严酷环境与科研价值激发了作者探索阿蒙森-斯科特基地的热情。初次飞行受阻于多变天气，但最终顺利到达。在麦克默多基地，团队计划拍摄纪录片，决定使用固定翼飞机克服Cineflex设备极地使用的困难。他们选择在南极极端环境下拍摄，以展示自然的力量和美丽。

尽管日常活动看似平静，北极环境的不确定性随时可能带来危险。例如，飞机离开后机场冰面裂缝扩大迫使紧急疏散，凸显了这里的挑战与未知。这些经历都融入到了电视节目《冰冻星球》中，该节目的成功彰显了创作团队的才华和对自然的敬畏。

面对新起点，主创人员怀抱更高的目标，继续深入探索地球的奥秘，用镜头捕捉大自然的壮丽与脆弱，提醒世人珍爱我们共同的家园。他们的旅程仍在继续，每一次出发都是对未知的勇敢挑战，每一次归来都带着新的故事和启示。

30 画外音

詹姆斯·普罗瑟领导的“动物园”团队运用计算机技术复原古生物，他们精心打造3D模型，注重鳞片、羽毛等细节，并与科学家紧密合作确保动作和行为的真实感。这种创新手法让远古生物仿佛重生，如水流冲走鳃产生的颗粒，腿踩海底掀起砂砾。面对挑战，如英国广播公司对3D影像的保守态度，作者选择与天空电视台合作制作翼龙主题的3D纪录片。

影片中，观众将领略从体型较小的翼手龙到庞然大物风神翼龙的壮观景象。为了展现风神翼龙的巨大，原计划让作者与其一同飞行，但因保险问题改为滑翔机场景。节目以作者与翼龙共同飞翔的震撼3D镜头收尾，尽管受限于3D观众群体规模，但它依然收获了电视评论家的高度赞誉。

“动物园”团队通过技术的力量，让历史中的生物栩栩如生地展现在人们眼前，他们的作品不仅是一次视觉盛宴，更是一场跨越时空的奇妙之旅。纪录片的成功证明了创新和专业结合的魅力，它拓宽了观众对古生物学的认知，也为未来此类内容创作树立了新的标杆。

31 新图像和3D技术

作者参与制作的3D电视节目，如何利用先进技术提升视觉体验，如在自然博物馆中使用IMAX屏幕展示壮丽的自然景观。此外，还讲述了为拍摄飞行动物的纪录片在婆罗洲进行的实地探险，包括与独特生物的互动以及克服技术挑战的过程，如使用八轴无人机进行创新拍摄。作者回顾了电视行业和个人职业生涯的变化，强调了记录自然世界的重要性以及对自然界的好奇和热爱。



大卫·爱登堡自传