

威廉·萨默赛特·毛姆，英国文学界的杰出才子，被誉为全球文坛的“故事圣手”。他的写作风格独特，擅长讲故事，被后人高度评价。毛姆的作品广泛触及各种主题，以犀利、超然的角度剖析生活与人性，其深入的生活洞察和对人生价值的哲思贯穿于作品之中。知名代表作包括《人生的枷锁》、《月亮与六便士》及《面纱》，这些作品充分展示了他卓越的文学才华和深刻的思想深度。

《人生的枷锁》取材于毛姆早年的真实生活经历，是毛姆的自传体小说。
主人公菲利普天生跛脚，且父母双亡，自小便被寄养在伯父家。幼小的菲利普因为跛脚经常遭人欺负和嘲笑。随着他逐渐长大，他决定离开学校，去寻找人生的意义。可他的试炼才刚刚开始，亲情、爱情、艺术、理想，他在迷茫之中兜兜转转，他学画不成，转而学医，却几乎因对他虚情假意的人荒废一生。紧要关头，菲利普摆脱了束缚自己的枷锁，找到了人生的意义。

威廉·萨默赛特·毛姆
英国文坛的“天才小说家”。他以独特的笔调和高超的故事讲述能力，被后世誉为世界文坛的“故事圣手”。其作品题材丰富、洞悉人性，善用冷峻、客观的目光来剖析人生和社会，充满了对生活的深刻观察和对人生意义的深入思考。代表作有《人生的枷锁》《月亮与六便士》《面纱》等。

英国作家毛姆的生平和作品。毛姆自小父母双亡，在孤儿院长大，后成为一名知名小说家和剧作家。他的代表作《人生的枷锁》反映了19世纪末至20世纪初资本主义社会的精神危机，通过主人公菲利普的遭遇展现了当时社会的种种问题，如宗教虚伪、道德沦丧等。毛姆以敏锐的社会观察力剖析了时代背景下的个体命运，尽管作品中包含了消极的虚无主义思想，但其对社会现实的深刻揭示仍使小说成为文学史上的重要作品。



译本序

在一个阴沉的早晨，女仆唤醒了孩子菲利普，带他去见病床上的母亲。母亲与孩子深情告别后，因医生的要求，孩子被抱走。随后，护士告知母亲又是个男孩，但妇人并未回应。在一阵沉默后，医生离开并安排后续事宜。



第一章

菲利普在沃特金小姐公馆的日常，他独自玩耍建造洞穴躲避想象中的印第安人。后来，保姆埃玛来接他回家，并提及他的母亲已经去世，这让他感到悲伤。尽管不太明白，菲利普还是跟着埃玛去向沃特金小姐告别。在书房里，沃特金小姐和她的客人对菲利普表示同情，他感受到她们的伤感，但也享受这种被关注的情感。最终，菲利普离开公馆，与埃玛一起乘车回家。



第二章

菲利普在母亲去世后与伯父凯里的互动。菲利普被带到客厅，他的伯父正在写信感谢送花圈的亲友。尽管菲利普过去对伯父的印象模糊，但他还是同意了与伯父一起生活。然而，当得知埃玛不能陪伴他去布莱克斯泰勃时，菲利普感到难过并哭泣，这让凯里先生束手无策。在试图安慰孩子无效后，菲利普被允许去找埃玛。在埃玛的安抚下，菲利普逐渐忘记了悲伤，并开始期待新的旅行。



第三章

菲利普来到布莱克斯泰勃的牧师公馆，对环境感到新鲜有趣。他与路易莎伯母初次见面，虽然有些羞怯，但相处融洽。凯里夫妇关心他的旅程疲劳和身体状况，家中规矩和陈设也体现了他们的生活习惯和价值观。菲利普被安排在小卧室独睡，表现出独立的一面，而凯里太太则对如何照顾他感到些许不安。



第四章

菲利普通过日常交谈了解自己家庭情况，父亲曾是才华横溢的医生，挥金如土。母亲与贫穷但出身名门的女子结婚，生活奢华。牧师对弟媳的装扮和生活方式心存不满。母亲生前为了让孩子记住她，瞒着家人去拍了照片，病重时独自完成这一心愿，令家人惊讶。



第五章

牧师公馆日常生活的单调乏味，报纸的传递和凯里太太的购物习惯体现了小镇上国教与非国教之间的微妙关系。凯里太太对非国教徒的回避表现出社会阶层的划分，而她在银行与格雷夫斯的交流反映了教堂活动的组织者与资金管理者的角色。格雷夫斯对教会事务的独断和牧师的不满预示了他们之间冲突的可能性。一次关于政治演讲会主持权的争执导致了格雷夫斯的辞职，这不仅影响了他们的个人关系，也给社区带来了困扰。最终，在凯里太太和格雷夫斯小姐的努力下，双方重归于好，解决了分歧。



第六章

星期日这天，牧师一家忙碌的一天。凯里先生作为牧师，自诩每周工作七天，全家比平时早起准备。玛丽·安来敲门时，凯里先生会抱怨休息日也不能多睡。凯里太太花时间打扮，早餐后牧师准备圣餐，菲利普帮忙。他们穿戴整齐，坐马车去教堂，途中享用鸡蛋。在教堂，牧师讲道，菲利普对分发圣餐更感兴趣。礼拜结束后，他们与格雷夫斯一家交流，发现有外乡人捐赠银币，凯里先生决定拜访他筹款。回家后，他们享受丰盛的午餐，午后休息，晚上继续宗教活动。



第七章

菲利普在牧师家的生活，他与玛丽·安成为朋友，喜欢听她讲大海的故事。然而，他的伯父和伯母对他的行为有严格的要求，担心他会受到不良影响。一个周日，菲利普在餐室用砖头搭建城堡，被牧师发现并责备，因为他违反了星期天不玩游戏的规定。菲利普感到难过，但他忍住眼泪，没有道歉。这导致他被禁止当晚去教堂，他感到受到了侮辱。尽管凯里太太试图安慰他，但菲利普表达了他对自由的渴望，并对凯里太太说了无情的话，让她伤心痛哭。然而，菲利普意识到自己的话伤害了她，他亲吻了伯母以示歉意，这使得他们之间的关系有所缓和。



第八章

在一个阴冷的周日下午，牧师让菲利普背诵一段短祈祷文作为消遣，并承诺如果成功就奖励他。然而，菲利普对复杂的词句感到困惑，无法理解内容，只是机械地记忆。他的注意力被窗外的景色吸引，内心充满焦虑。当凯里太太发现菲利普伤心哭泣时，她起初打算纠正他的行为，但最终选择用图画书安抚他。尽管经历了挫折，菲利普对书籍的兴趣并未减退，反而更加热爱阅读，特别是描绘东方世界的书籍。他的阅读习惯成为逃避现实世界痛苦的避风港。随着年龄增长，他阅读了更多类型的书籍，包括一些小说，这些经历塑造了他的想象力和世界观。



第九章

菲利普初次来到坎特伯雷皇家公学的经历。他紧张又兴奋，对学校生活充满好奇，但学校的外观和严肃的氛围让他感到不安。校长沃森先生给他留下了深刻印象，他的出现让菲利普感到胆战心惊。随后，沃森太太的冷漠态度和与新同学文宁的相遇，都让菲利普在这一天中经历了不同的情绪波动。尽管有困难和意外，菲利普还是尝试适应新的环境，并与其他同学交流。



第十章

菲利普在一所寄宿学校的日常生活。他被钟声唤醒，与同学们一起做祷告、梳洗和用餐。虽然他对油腻食物感到不适，但为了得到同伴的认可，他决定请求加菜。课后，全校学生会进行户外活动，新来的学生会被特殊对待，参与一场叫做“逮猪”的游戏。在游戏中，菲利普因为残疾而被同学们嘲笑和捉弄，这让他深受伤害。尽管如此，他在铃响后仍强忍着痛苦回到课堂。下午，当同学们去踢足球时，他因身体原因被排除在外，但在老师的善意关照下，他感到一丝安慰。晚上，一些同学试图查看他的残疾，菲利普在反抗中感到自己的软弱和无奈，这让他更加悲伤。



第十一章

菲利普在学校中因残疾而变得敏感和孤立，他避免奔跑以掩饰自己的瘸腿，并对他人可能的嘲笑感到担忧。他的生活与同学们疏远，只能旁观他们的游戏。宿舍里的辛格欺负菲利普，当学校禁止玩“笔尖”游戏后，菲利普忍不住购买了新的笔尖并与辛格比赛，结果被沃森先生发现并惩罚了辛格。然而，菲利普因为残疾而免于体罚，这引起了辛格的嫉妒和进一步的作践。菲利普在学校中经历苦难，只有在学习和睡觉时才能找到片刻的快乐，他时常幻想这一切只是一场梦，希望醒来后能回到伦敦的家。



第十二章

菲利普的成长经历，他从一个常遭欺负的缺陷儿童，变成了优等生，逐渐意识到自我存在的重要性。他对书本知识有强烈的兴趣，这激发了他的想象力，但也让他在某些情况下感到迷茫和无法理解自己的行为。一次，朋友不小心折断了他认为是母亲遗物的笔杆，菲利普悲痛不已，甚至编造了故事来增加情感的真实性。尽管他意识到自己撒谎后的懊悔，但他并未完全明白为何会被虚构的故事打动。



第十三章

学校中宗教热忱的兴起，学生们变得虔诚，菲利普也深受影响，加入了圣经联谊会并每日读经。他发现《圣经》中的故事虽在现实中令人恐惧，但在信仰中却因上帝的旨意而显得合理。一次布道中，耶稣关于信心的话语让菲利普深感针对自己，他渴望通过诚心祈祷治愈自己的跛足。尽管环境艰苦，菲利普坚持祈祷，并为自己设定了痊愈的日期。然而，当奇迹并未如愿发生时，菲利普感到困惑和失望，开始质疑自己的信念是否足够坚定。



第十四章

菲利普进入坎特伯雷皇家公学的情况，该校有悠久历史，最初为修道院学堂。学校在历经变革后，培养目标转向为当地上流人士及各行各业人士子弟提供实用教育。学校曾培养出杰出的诗人和散文家，影响了菲利普这一代人的人生观。然而，学校传统保守，不接纳新式教育思想，教学内容侧重于古典文学和死板的语言，缺乏现代学科如德语、化学。新任校长珀金斯的任命出乎意料，他是布店老板的儿子，这引发了教师们的不满和担忧，担心他的背景会影响学校的声誉和地位。



第十五章

学校里的新变化，如聘请了新的法语和德语教师、系统教授数学，以及增设实验室和军训课。这些变革引起了一些老教师的不满和担忧。珀金斯先生提议扩大学校规模并吸引伦敦学生，这与传统的办学理念相冲突。他试图说服一位未结婚的老教师结婚以推进计划。此外，珀金斯先生推行的不定期换班上课制度也遭到质疑，它对教学效果产生了不确定的影响。新校长注重常识教育，而对古典文学的态度则较为轻率，这让一些坚守传统的人感到不安。菲利普在学校中遇到了严厉且有虐待倾向的戈登先生，他的教学方式让胆小的菲利普倍感压力，相比之下，珀金斯先生的课堂成为了菲利普的一丝慰藉。



第十六章

菲利普在学校的生活，他身有残疾，不善交际，但在“瞌睡虫”先生的班级中默默无闻地度过了两个学期。之后，他进入了特纳先生的班级，一个充满活力但被学生视为无赖的老师。特纳先生试图整顿学风，而菲利普则在自然和教堂园地中找到了内心的宁静。他对上帝的信仰有所动摇，但在珀金斯先生的影响下，他重新燃起了虔诚，并决定将来成为一名牧师。



第十七章

菲利普对信仰的热情逐渐消退，他开始忽视上帝的存在，虽然表面上仍保持宗教仪式，但内心已变得敷衍。他的孤僻性格源于对书籍的热爱，这使他在社交中显得不合群，他对同伴的轻蔑和幽默感导致了彼此关系的疏远。尽管渴望被同龄人接纳，菲利普却因过去的屈辱而感到畏惧。新学期，他与罗斯成为室友，起初菲利普感到不自在，但罗斯主动示好，两人迅速建立友谊。然而，当菲利普对罗斯产生深深的依赖时，罗斯却忘记了他们之间的约定，这让菲利普感到失望和愤怒，但他最终选择原谅罗斯，两人的友情依然如故。



第十八章

菲利普和罗斯之间的友情变化。起初，菲利普感激罗斯的友善，但后来对罗斯的广泛友好感到嫉妒，导致他们之间产生了矛盾。菲利普曾试图修复关系，但罗斯似乎更愿意保持表面的友谊。当菲利普因病离开学校一段时间后，罗斯与另一个同学亨特变得亲密，这让菲利普更加伤心和愤怒。尽管有尝试和解的机会，但他们之间的友情并未恢复，反而变得更加疏远。



第十九章

菲利普升入六年级后对学校生活的厌倦，他失去了目标，对学习失去兴趣，反感校方的限制。他在课堂上画画消磨时间，他的表现令珀金斯先生失望，警告他若不努力，学业将退步，奖学金也将无望。菲利普决定放弃上牛津大学的打算，这令珀金斯先生感到痛心，他试图激励菲利普重拾对教会的热情。尽管珀金斯先生的劝说打动了菲利普，但他内心深处感到无力克服自己的软弱。



第二十章

菲利普与校长珀金斯的互动，菲利普决心离开学校去德国，即使这意味着放弃可能获得的奖学金和奖品。他感到自豪能自主决定自己的道路，尽管他的固执让珀金斯先生感到惊讶。在与校长告别时，菲利普坚持自己的决定，尽管这将错过在中学最后几个月可能取得的成就。然而，当他独自一人时，他感到懊悔和困惑，质疑自己行为的正确性。



第二十一章

菲利普到达海德堡的新生活，他初来乍到时的紧张与喜悦，以及他在教授夫人家里遇到的人和经历的第一次餐食。尽管语言不通造成了一些尴尬，但他对周围环境的新鲜感和对未知生活的期待仍然强烈。在一次散步中，菲利普感受到了自然美景带来的幸福，这是他人生中第一次真正领悟到美的真谛。



第二十二章

菲利普逃离严格管束的寄宿学校后，在海德堡自由自在的生活。他每天早晨去沃顿教授那里学习数学，但沃顿的生活穷困、散漫和醉酒影响了教学。沃顿更喜欢谈论大学生活中的趣事和争斗，这让菲利普感到生活中真实的一面比学术知识更吸引人。尽管沃顿的经济状况不佳，他仍不愿接受菲利普提供的上课费。菲利普在这里体验到了不同于学校的自由与新鲜感，也对社会有了更深的认识。



第二十三章

欧林教授每天给菲利普上课，准备通过阅读书单上的著作来研读《浮士德》。尽管歌德在德国享有盛誉，但欧林教授认为只有他的作品能提供抵御时代粗野的庇护。他强烈反对现代戏剧，特别是易卜生的《玩偶之家》，他认为这是家庭、道德和民族精神的衰落。相比之下，他对瓦格纳的看法更为宽容，尽管他认为瓦格纳的作品缺乏旋律。



第二十四章

菲利普的法语教师迪克罗先生，他外表寒酸、沉默寡言，曾参加过反对罗马教皇的斗争和巴黎公社，现在靠给穷学生上课维生。尽管生活艰难，他对自由的信念从未改变。一次，菲利普预付课金以示关心，迪克罗先生收下后才道出生活的困境，这让菲利普深感同情。



第二十五章

菲利普在海德堡的生活片段，包括他与不同人物的互动和对新来房客海沃德的第一印象。菲利普虽然对伙食并无不满，但在海沃德的影响下开始更注重文学鉴赏，并通过借书阅读来提升自己。他们的友谊影响了菲利普对其他人的看法，如他对维克斯的态度因海沃德的评价而改变。同时，文中也描绘了维克斯的独特个性和他在学术圈中的孤立感。



第二十六章

维克斯与海沃德之间的交往，维克斯虽不饮酒却常备啤酒招待朋友，他以看似友善实则带嘲讽的方式与海沃德争论，利用对方的知识盲点进行反驳。尽管海沃德自视甚高，但屡次在辩论中败给维克斯，这让他恼怒却又不愿放弃争胜的机会。他们的讨论从文学延伸到宗教，海沃德的信仰混杂而矛盾，他欣赏罗马天主教的仪式却保留对英国国教的忠诚。维克斯则对海沃德的醉态和信仰观点提出温和的质疑，显示出他对信仰和身份的独特理解。



第二十七章

菲利普对宗教信仰的困惑和转变。他原本认为宗教是不可质疑的，但通过与维克斯的交谈和对比不同教会的现象，他开始怀疑自己所信的英国国教是否唯一正确的道路。菲利普意识到人们可能因为各种原因坚持各自的信仰，甚至那些看似虔诚的人也可能并非真心相信。这种疑惑让他感到迷惘，但他越是思考，越觉得自己的不信并非出于理性推断，而是天生缺乏宗教气质。尽管他曾依赖信仰作为生活支柱，但最终他决定抛弃它，体验到一种自由和新鲜感，尽管这过程中他也曾恐惧和怀念信仰带来的安全感。



第二十八章

菲利普在柏林体验戏剧文化，通过观看各种剧目，尤其是易卜生的作品，他眼界大开，认识到人性的复杂和罪恶。这些剧作揭露了社会的阴暗面，使他对真实生活有了更深的理解。尽管生活中也有轻松愉快的家庭场景，但菲利普更被剧院中展现的人间痛苦所吸引。他渴望离开当前的生活，去伦敦体验真正的世界。同时，他的朋友海沃德则用诗意的方式看待自己的风流韵事，这与菲利普的直接感受形成对比。



第二十九章

菲利普对浪漫的渴望和海沃德诗意言论的影响，以及他偶然发现凯西莉与宋先生之间可能存在的亲密关系。随着公寓里的流言蜚语增多，教授太太试图干预但未能成功，最终凯西莉公开承认她对宋先生的感情。尽管有各种反对和警告，两人关系愈发大胆，直至他们私奔，留下震惊的教授一家和公寓住户。



第三十章

海沃德口口声声说要去南方，但因怕麻烦和旅途乏味一直未行动，直到圣诞节前才被迫动身。他受不了德国的节日狂欢，选择在圣诞节前夜悄悄离开。菲利普对海沃德的犹豫不决感到不满，但也受其影响。海沃德善于写信，他的描述让菲利普感受到意大利的美丽和活力，相比之下，菲利普的生活显得单调乏味。随着春天的到来，海沃德邀请菲利普来意大利，但菲利普因经济困难无法成行。他在海德堡过着勤奋的学生生活，对哲学产生了兴趣，并决定回国发展。



第三十一章

菲利普回家后与家人和威尔金森小姐的互动。他感到惊讶的是，尽管他现在喜欢威尔金森小姐，但他很难想象有人会向她求爱。通过他们的对话，菲利普了解到威尔金森小姐在巴黎的经历，包括她对法国文化和男性的看法，以及她在柏林的一段秘密遭遇。这些交流让菲利普心中产生了复杂的情感波澜。



第三十二章

菲利普在九月十五日开始工作前的悠闲生活，以及他与威尔金森小姐之间的互动。菲利普计划向她表白，但担心会被误解或遭到拒绝。他们之间的情感微妙，既有浪漫的遐想，也有现实的顾虑。尽管菲利普有机会在花园中吻她，但因各种原因未能实现。接下来的一天，菲利普决定无论如何要在晚上吻威尔金森小姐，以确认他们的关系。



第三十三章

菲利普和威尔金森小姐在喷水池边度过的一段亲密时光。他们带着旅行毛毯和软垫来到这里，虽然带了书但都没心思阅读。两人在谈情说爱中经历了从拘谨到热烈的过程，菲利普起初的胆怯逐渐变为假装的风流。他们的感情在一天之内迅速升温，即使早晨对威尔金森小姐并无好感，到了晚上却无法抗拒她的魅力。他们之间的关系因此变得复杂而微妙，菲利普享受着这种情感游戏带来的刺激和满足感。然而，他也意识到自己在表达爱意时的笨拙，以及对于未来不确定性的担忧。



第三十四章

菲利普与威尔金森小姐之间的感情纠葛。菲利普觉得威尔金森小姐的举止幼稚且当众发脾气令他不满。他们之间虽然有过争吵但很快和好，但在剩下的日子里，菲利普对威尔金森小姐总是谈论未来感到厌烦，她一哭他就反感。尽管他承认自己欠她情债，但他不明白为何要感激她。威尔金森小姐期待他像法国男人那样体贴入微，这让他感到压力。当威尔金森小姐离开时，菲利普如释重负。



第三十五章

菲利普到伦敦后在巴恩斯租住的房间情况，以及他初次踏入社会工作的生活点滴。在一个沉闷寂静的环境中，他开始了在赫伯特·卡特先生公司事务所的实习生涯。这里环境阴暗且不整洁，同事们对他投来好奇的目光。菲利普与一个名叫麦克道格尔的勤工交流，得知自己将跟随古德沃西先生工作。初次见到这位主管，菲利普感到对方既傲慢又胆怯，对工作的介绍平淡却强调其赚钱的重要性。在事务所里，菲利普被分配到练习生办公区，开始整理杂乱的信件。他在这里遇到了衣着讲究的华生，一个来自酿酒世家的年轻人，他的生活与菲利普形成鲜明对比，让菲利普心中产生了敬佩和自我反省。



第三十六章

菲利普在伦敦的生活点滴，他初来乍到时对工作充满新鲜感，从事着缮写和核账的工作。卡特先生希望事务所更具绅士风范，避免使用打字机和速记。菲利普逐渐了解客户情况，课余时间学习以应对考试。他对艺术有着浓厚兴趣，常在美术馆中研读罗斯金的作品并欣赏画作。周末的孤独成为常态，他羡慕街上结伴而行的人们，有时会感到愤恨。他在社交上显得格格不入，与同事华生的交往也让他感到不安。菲利普开始厌恶客寓的生活和漫长的夜晚，对贫穷产生了自卑感。他的情感生活也充满波折，与威尔金森小姐的通信中感受到她的爱意炫耀和情绪波动，这给他带来困扰。他羡慕华生处理人际关系的能力，并在圣诞节期间体验到更深的孤独，尽管试图融入节日气氛，但最终选择独自度过。



第三十七章

菲利普在会计事务所的艰难经历，他与同事汤普逊的冲突和自我价值的挣扎。菲利普对绘画的热爱和才华让他决定放弃会计工作，去巴黎追求艺术梦想。尽管有经济压力和他人质疑，但他决心冒险一试，寻找生活的真正意义。



第三十八章

菲利普想要成为一名画家，但他的教区牧师和家人反对这个决定，他们认为画画不是一个体面的职业。牧师坚持如果菲利普继续会计工作，他才会提供生活费。在与家人争论后，菲利普决定不顾一切去巴黎追求艺术梦想，甚至打算卖掉自己的物品来筹钱。他的伯母虽然担心他在巴黎的安危，但出于对他的爱和理解，她偷偷给了他一笔钱作为支持。尽管这笔钱是她多年省吃俭用攒下的，但她愿意牺牲以帮助菲利普实现梦想。



第三十九章

菲利普到巴黎学习艺术的初期经历。他离开家乡时对未来充满期待，在火车上他已经迫不及待地想要开始新的生活。在巴黎，他租了一个简陋但令他觉得有趣的房间，并在奥特太太的帮助下购置了绘画用品。尽管初次见到裸体模特儿感到局促不安，菲利普还是开始了他的艺术学习。在画室里，他遇到了各种各样的人，包括严肃的普赖斯小姐和自命不凡的克拉顿先生。虽然学习过程中遇到困难，如对写生的挑战和他人对阿米特拉诺美术学校的质疑，但菲利普保持着好奇和热情。他在社交场合中观察周围的人，并在一天结束时独自欣赏巴黎的夜生活，充满了对未知的期待。



第四十章

在格雷维亚餐馆的一次晚餐中，人物对艺术作品《奥兰毕亚》的热烈讨论。劳森极力推崇这幅画，而一位美国客人则持批评态度，认为它缺乏实质内容，只是迎合潮流。他们争论了艺术的表现形式和其道德内涵，甚至涉及多位艺术家和作家的价值。这场对话反映了年轻人对于传统与创新、艺术价值的个人观点。



第四十一章

在一场聚会后，不同人物的不同去向。弗拉纳根等人去了杂耍剧场，而菲利普则与克拉顿、劳森前往丁香园。劳森向菲利普推荐了蒙帕纳斯游乐场，并计划将其画入作品。尽管受到海沃德的影响对杂耍剧场不屑一顾，但那个时代其实正是其艺术潜力被挖掘的时期。文中描述了杂耍剧场独特的灯光和装饰如何激发了艺术家们的创作灵感，连文人都开始探索其艺术价值。菲利普与克拉顿、劳森交谈中，了解到他们对大众集市的热闹景象有浓厚兴趣，而他自己对此却感到陌生新鲜。他们还提到了一位名叫克朗肖的人物，他的作品发表在《黄皮书》上，虽然他在绘画方面非专业，但作为作家仍受到一定的尊重和敬畏。克拉顿和劳森向菲利普介绍克朗肖的社交圈子和他的怪癖，如对风寒的过度恐惧，即使温暖也要坐在室内最避风的地方。他们观察到克朗肖在咖啡馆玩多米诺骨牌，尽管他的法语糟糕，但他似乎对此并不在意。整个章节通过人物对话和场景描绘，展现了不同人物的生活态度和对艺术的不同看法。



第四十二章

在阿米特拉诺画室授课的两位画家，米歇尔·罗兰和富瓦内。罗兰是位温和有礼的好教师，而富瓦内则性格尖酸刻薄。富瓦内对学生的作品评价苛刻，尤其对范妮·普赖斯的画作进行严厉批评，甚至当众羞辱她。尽管受到不公对待，普赖斯小姐仍坚持自己的艺术追求，并向菲利普展示了自己的艺术鉴赏力。两人一起参观了卢森堡美术馆，讨论了印象派作品，但菲利普对这些作品的理念感到困惑，他的审美仍然倾向于他之前崇拜的画家。



第四十三章

菲利普与普赖斯小姐参观卢佛尔宫的经历。两人一起欣赏了艺术作品，但普赖斯小姐对艺术的鉴赏力与菲利普不同，她更喜欢伦勃朗的作品，并引导菲利普去理解和欣赏《埃墨斯村的信徒》的深意。在庭院休息时，菲利普提议外出就餐，但普赖斯小姐坚持回家吃已准备好的午饭。两人在小餐馆用餐时，普赖斯小姐的行为让菲利普感到不悦，她的进食方式粗鲁，似乎对食物有着过度的欲望。尽管他们努力保持礼貌，但这顿饭还是让人感到不太愉快。通过这次经历，菲利普对普赖斯小姐的性格有了更深的理解，尽管她有时会给予他艺术上的指导，但她的古怪脾性和对食物的独特态度让他有所保留。



第四十四章

克朗肖是一位才华横溢但生活落魄的艺术家，他的朋友们深受其启发，但在背后却对他有些轻蔑。他们嘲笑他与一位风流韵事不断的女子同居，而克朗肖本人似乎并不在意这些。尽管贫穷且不通法语，克朗肖对巴黎的生活深深着迷，甚至愿意放弃一切来维持这种生活方式。他对生活的看法独特，不认为有绝对的善恶，只接受行为的结果。他认为人的意志并非自由，而是受宇宙力量驱使。在与菲利普的对话中，他用东方地毯作为例子，暗示人生的真谛可能隐藏在那些看似平凡的事物之中。尽管他的观点显得有些消极和自私，但他的生活方式和对世界的理解引发了深思。



第四十五章

菲利普在巴黎的生活开销超出预期，他不愿向监护人求助或让伯母担心，决定等待自己能支配遗产的那一天。他与劳森合租画室以节省开支，并逐渐适应了与他人共享空间。尽管起初对同住感到不适，但菲利普在巴黎的经历让他不再过于在意自己的残疾。他们共同享受拥有独立空间的喜悦，生活中的简单快乐如煮咖啡也变得特别。然而，菲利普与范妮·普赖斯的关系因误解和骄傲而变得紧张，最终在一次冲突后疏远。尽管范妮后来主动寻求和解，但他们的友谊已不再如初。



第四十六章

菲利普在夏天寻找避暑地的经历，以及他与范妮·普赖斯之间的误会和冲突。菲利普打算去莫雷，而范妮误以为他会留在巴黎，他们曾期待共同作画、共度时光。范妮对菲利普的离开感到愤怒，指责他是唯利是图之人，并认为他没有艺术天分，不可能成为画家。尽管如此，菲利普还是决定按自己的计划行事，不顾范妮的责骂离开。在莫雷，菲利普和朋友们专注于画画，寻找质朴而非华丽的题材。他们住在“金盾”客栈，与一位过去从事风月行业的法国妇人作伴。随着夏天的炎热加剧，他们的生活变得单调而沉闷，夜晚难以入眠，只能在星光下享受片刻宁静。菲利普逐渐意识到查利斯小姐和劳森之间的恋情，这让他感到惊讶并心生嫉妒。他渴望爱情的降临，却担心它会悄然溜走。整个章节描绘了艺术家们在创作与情感中的挣扎与追求。



第四十七章

菲利普在画室发现范妮·普赖斯离开后的心情轻松，以及他对油画的热爱和对参加巴黎艺展的期待。劳森沉迷于绘画创作，但他的作品却遭到克拉顿的质疑，引发了关于艺术表现形式的讨论。克拉顿强调肖像画应体现人物心灵的意愿，而不仅仅是外形的准确描绘。菲利普结识了一位有魅力的西班牙模特儿，被其独特的气质所吸引，尽管模特儿出于羞愧不愿裸体画像，但最终同意让菲利普只画他的头部。故事中穿插了不同国家学生在巴黎的生活状态和文化隔阂，以及菲利普对浪漫事物的追求。



第四十八章

主人公菲利普在巴黎了解到范妮·普赖斯的悲惨生活，她因贫困无法享受同龄人的社交活动，每日仅靠一瓶牛奶和面包度日。范妮死后，菲利普发现她曾暗恋自己，这让他深感悔恨。他与范妮的哥哥艾伯特会面，处理后事的过程中对艾伯特的冷漠和自私感到厌恶。葬礼简陋凄凉，让菲利普感受到生活的无常和人世间的孤独。他在寒风中漫步，心中涌起思乡之情，决定找朋友弗拉纳根寻求慰藉。



第四十九章

菲利普对艺术的执着与疑惑。他深感自己对艺术的感受不同于他人，欣赏艺术更多依赖理性而非直觉。对于能否成为一流艺术家，他感到迷茫，担心自己的努力可能只限于模仿，缺乏原创性和感情投入。面对范妮的悲剧和米格尔·阿胡里亚的作品，他认识到艺术创作中的巨大付出与微小回报之间的悬殊差距。尽管拥有一定财富，但他预见自己将过上清贫的生活，以追求艺术。菲利普在对比自己和弗拉纳根的成功时，感到沮丧，对自己能力的信心动摇。他开始思考是否应该放弃艺术，转而从事能确保稳定生活的行业。



第五十章

菲利普对艺术的追求和对生活的理解。他意识到真正的艺术家会全身心投入事业，个人生活变得次要。他渴望真实的生活体验而非仅作为画作素材。决定向导师富瓦内寻求建议，询问自己是否应该继续绘画。尽管紧张，菲利普还是鼓起勇气与富瓦内交流，甚至邀请他去自己的画室看作品。然而，富瓦内的评价实际而残酷，他认为菲利普可能永远停留在二三流水平，建议他考虑转行。这些建议让菲利普深受打击，但他还是礼貌地感谢了导师。同时，他收到了大伯的信，得知伯母离世的消息，增添了更多的困扰和不确定性。



第五十一章

菲利普在母亲去世后首次经历亲人的离世，他感到震惊和恐惧，担心大伯无法承受失去伴侣的悲痛。然而，当他回到家乡见到大伯时，发现大伯虽然情绪低落但还算镇定，并且开始处理伯母的身后事，如看报、谈论花圈和安排葬礼。菲利普对大伯在悲伤中仍保持食欲感到不解，认为这是对亡者的不敬。葬礼后，他们继续生活，讨论墓碑上的经文选择，反映出各自的性格特点和对死亡的理解。菲利普在经历这些变故后，决定改变自己的生活方式，对以往的生活产生了厌倦感，并决定放弃学画，回到家乡寻找新的方向。



第五十二章

菲利普在阅读大量哲学著作后，试图找到自己生活准则的经历。他从不同的哲学家如霍布斯、斯宾诺莎和休谟的作品中寻找灵感，但未能找到满意的答案。他认为一个人的哲学体系取决于自身特性，因此制定了学习计划来了解自己与世界、他人以及自我之间的关系。在国外生活的经历让他能更客观地观察不同文化的风俗习惯，并接受怀疑论学说。他对生存竞争的理解影响了对善恶的认知，认为道德准则是社会性的。尽管对一些哲学问题仍感到困惑，但他继续探索人生真谛。



第五十三章

菲利普在医科学校的第一天经历。他紧张地准备解剖学课程，与新朋友邓斯福德交谈，了解到许多学生对死者的恐惧。他们在地下室共进餐点，分享彼此的学习目标和计划。在解剖室，菲利普和他的搭档开始解剖一具尸体，尽管过程令人不适，但他努力适应并学习。通过与同伴纽森的互动，菲利普意识到自己需要虚心求教，以应对这个新领域的挑战。



第五十四章

医科学生群体的多样性和差异，既有懒散成性的学生，也有好学不倦的年轻才俊，他们的背景和目标各不相同。菲利普对医学校园生活有自己独特的观察，他与不同的人交往，但往往保持疏离，他的朋友们对他的话题兴趣不高，他也难以接纳别人的观点。同时，菲利普在与女招待米尔德丽德的互动中体验到了被冷落的恼怒和想要报复的情绪。



第五十五章

菲利普对一位女招待的复杂情感。他无法忘记她，尽管她的印象不佳，但他努力在她面前表现得有礼貌和敏感。然而，他们的互动并未改善，直到他留下一幅画作为告别，她才对他微笑。这让他感到希望，他们之间的关系似乎有所转变。菲利普甚至计划为她画一幅更精致的画像。然而，当他在点心店再次见到她时，她对他的冷淡态度让他恼火，尤其是当她在与一位德国人交谈时表现得如此开心。这种嫉妒和挫败感驱使他决定疏远她，通过换桌并故意忽视她的存在来表达他的不满。尽管他知道自己在自寻烦恼，但他无法控制自己的情绪。然而，当他意识到米尔德丽德并不在乎他的行为时，他感到醒悟，明白持续对抗不会有结果。最终，他决定重新开始，向她道晚安，甚至邀请她共进晚餐并看戏，尽管她的反应平淡无奇。



第五十六章

菲利普与米尔德丽德在维多利亚车站相遇的情景，两人对于约定的等候地点产生误会，导致米尔德丽德迟到。他们随后乘坐出租马车前往阿德尔夫饭店共进晚餐。尽管餐馆环境豪华，但两人的交流并不融洽，米尔德丽德对菲利普的态度冷淡，并在谈论他人时流露出刻薄。他们在戏院看剧时，米尔德丽德对喜歌剧表现出极大的兴趣，而菲利普对此却无感。回家的路上，菲利普意识到他对米尔德丽德的反感与日俱增，但又无法解释自己为何仍然想要和她在一起。这一晚的经历让菲利普感到困惑和痛苦，但他发现自己已经爱上了米尔德丽德，这让他难以置信。



第五十七章

菲利普对米尔德丽德的热烈追求和她对他的冷淡回应。菲利普在车站等待米尔德丽德，希望能陪她走一段路，但米尔德丽德显得不悦，并匆匆离开。尽管米尔德丽德有时会表现出一些友善，但她似乎总是有意无意地侮辱菲利普，而他却无法自拔。两人计划一起看戏，但在约定的那天下午，菲利普发现米尔德丽德可能有别的约会，这让他感到绝望和愤怒。最终，他们的关系因米尔德丽德的坚决拒绝而结束，菲利普意识到她并不在乎他。



第五十八章

主人公菲利普在极度痛苦中度过了一夜，他的心上人米尔德丽德对他的态度冷淡，这让他更加苦闷。他试图通过各种方式排解情绪，但始终无法摆脱对米尔德丽德的思念。考试失败后，菲利普遭受了巨大的打击，但他仍尽力保持镇定。尽管自尊心受损，他还是决定面对自己的情感和生活，哪怕这意味着要承受更多的痛苦。



第五十九章

菲利普和米尔德丽德在索霍区一家小馆子共进晚餐的场景。他们在一个安静的环境中享受法国风味的菜肴，气氛浪漫而异国。虽然米尔德丽德起初对这家外国餐馆有所保留，但最终她被这里的氛围所吸引。他们的对话中穿插着对一位疑似无政府主义者的讨论，这让米尔德丽德感到惊讶和不安，而菲利普则以幽默的方式揭示了真相，这引发了她的情绪波动。晚餐后，他们一起喝咖啡，菲利普甚至抽起了雪茄，展现出他对这次约会的投入。他们之间的感情交流深沉而真挚，菲利普毫不掩饰对米尔德丽德的爱意，尽管他意识到这样的坦诚可能会让自己处于被动。



第六十章

菲利普与米尔德丽德之间的复杂关系。菲利普每天都会与米尔德丽德见面，甚至为了她改变生活习惯，但米尔德丽德对他的感情冷淡，只在收到礼物时才会表现出些许温情。尽管意识到米尔德丽德的无情，菲利普仍无法自拔地爱着她，他们的相处充满争吵和不愉快。一次争吵后，米尔德丽德决定结束关系，但菲利普不愿放弃，试图挽回，最终米尔德丽德勉强同意与他和解，但不久后又宣布了新的约会计划，让菲利普再次感到痛苦。



第六十一章

主人公菲利普无法自拔地爱着米尔德丽德，但又对她心存鄙视的矛盾情感。他深陷爱情的痛苦中，认为只有让米尔德丽德成为他的情妇才能解脱。尽管米尔德丽德对他的感情并不热烈，甚至表现出厌恶和不感兴趣，菲利普仍然愿意为了满足欲望付出一切代价，包括去巴黎旅行或者使用极端手段。然而，当菲利普鼓起勇气求婚时，米尔德丽德以现实的经济考虑为由拒绝了他。这使得菲利普更加痛苦，他的爱情变得扭曲且病态，甚至渴望在未来的婚姻中报复米尔德丽德。



第六十二章

菲利普未能通过解剖学考试，他本以为自己能通过与邓斯福德的复习，但在考场中因紧张而失误连连。他对米尔德丽德有着特殊的感情，尽管她即将结婚，但他仍尽力保持友好关系，甚至在她需要时提供陪伴和支持。他们的关系逐渐变得亲密，米尔德丽德开始向菲利普分享她的烦恼。然而，当米尔德丽德告诉他她即将与米勒结婚时，菲利普虽然早有预料，但仍感到震惊和疲惫。他决定结束他们之间的联系，以减少自己的痛苦。



第六十三章

人生的枷锁（上册）

菲利普凌晨醒来后因思念米尔德丽德而无法入睡的情景。他明白米尔德丽德的婚姻是出于生活所需，对她并无指责。他对自己的情感感到厌恶，并计划购买礼物以表达复杂的情绪。尽管心情痛苦，但他期待与朋友海沃德相聚以转移注意力。两人相逢后一同游览美术馆，分享艺术见解，享受彼此的陪伴。在公园休息时，菲利普感受到自然和艺术带来的安慰，暂时忘却了生活的苦涩。他们共进午餐并交谈广泛话题，直到钟声提醒了菲利普时间的流逝。尽管生活充满挑战，与志同道合的朋友相处让菲利普感到欣慰。



第六十四章

菲利普从不体面的爱情中清醒过来，他厌恶过去的自己，并从中学到了自制力的重要性。海沃德的来访帮助了他，他视之前的经历如耻辱，决心不再重蹈覆辙。通过与海沃德的交谈，菲利普表达了对爱情的全新理解，以及对过去疯狂时期的反思。



第六十五章

菲利普与一位名叫诺拉的女子之间的友谊发展。尽管生活艰难，诺拉乐观的态度和对生活的热爱感染了菲利普，他们成为了亲密的朋友。菲利普欣赏诺拉的善良和理解，她对他的关心和支持帮助他重拾自信。然而，菲利普实际上并不爱诺拉，但他非常珍视他们的关系，并从她的陪伴中找到了幸福。当菲利普通过考试时，诺拉的喜悦与感动深深打动了他。尽管面临生活的挑战，他们之间的友谊成为了彼此生活中的重要支柱。



第六十六章

菲利普在布莱克斯泰勃度过两个月后急于回伦敦，期间诺拉的长信让他了解了她在伦敦的生活点滴。菲利普回到伦敦后专心准备考试，期待通过后能开始医院实习。好友海沃德虽有才华但意志薄弱，对成功与失败的看法与众不同。他们常去一家享有盛誉的酒菜馆聚会，享受混合甜饮料带来的独特体验。在一次聚会上，他们讨论了哲学和道德自由的问题，菲利普意识到自己虽向往意志自由，但在行动中却发现一切似乎是命中注定。



第六十七章

菲利普突然生病，他的邻居格里菲思热心地照顾他，量体温、请医生、送药，并且亲自护理菲利普，表现得十分体贴和专业。尽管菲利普试图拒绝，但格里菲思坚持陪伴在他身边，甚至通宵守夜。他们的关系因此变得更加亲密，菲利普对格里菲思的善良和无私深感感激。



第六十八章

菲利普与米尔德丽德的一次意外重逢。米尔德丽德身陷困境，被她的恋人埃米尔遗弃，且即将分娩。菲利普深感同情，愿意提供帮助，甚至提出支付律师费用来解决她的问题。然而，当米尔德丽德讲述自己的遭遇时，透露出埃米尔并非如他所描述的那样有经济能力，这让菲利普对米尔德丽德的选择产生疑惑。尽管他对米尔德丽德的感情依旧，但内心的道德准则让他拒绝了米尔德丽德过于亲密的提议。两人最终恢复了友谊，而菲利普则计划继续帮助米尔德丽德度过难关。



第六十九章

菲利普对诺拉和米尔德丽德的不同感情。他对诺拉深感内疚，但为了让她安度一天而决定不告诉她真相；相比之下，他更爱米尔德丽德，即使她有种种缺点。菲利普帮米尔德丽德搬家并整理新家，感到快乐与占有欲。当诺拉邀请他时，他因安排与米尔德丽德共度而撒谎，这引发了诺拉的不满和争吵。尽管与诺拉的关系复杂，但他仍决定坚守对米尔德丽德的感情。



第七十章

菲利普与诺拉之间的感情纠葛。菲利普原本想断绝与诺拉的关系，但在格里菲思的建议下决定写信明说。虽然对可能给诺拉带来的痛苦感到苦恼，但菲利普认为这样比模棱两可要来得更少伤害。然而，当诺拉收到信后并未如预期般远离，反而主动来找他，希望两人能和好如初。面对诺拉的真挚情感，菲利普难以回应，最终导致了一场痛苦的面对面告别。这段经历让菲利普深感内心矛盾与自责。



第七十一章

菲利普每天去看望米尔德丽德，并在她家度过时光的故事。菲利普会在米尔德丽德阅读小说时埋头读书，偶尔会表达对她的喜爱。他们与房东太太相处愉快，米尔德丽德分享了一些关于周围人的故事。随着米尔德丽德产期临近，他们计划未来的生活，尽管米尔德丽德打算将孩子交给他人抚养，菲利普仍然全力支持她。米尔德丽德的分娩顺利，但对孩子的态度复杂。菲利普深爱着米尔德丽德，并期待与她共度未来的日子。



第七十二章

菲利普与米尔德丽德之间的故事。米尔德丽德带着孩子去布赖顿，菲利普送行后感到震惊于她对孩子的冷漠。他担心孩子会被不负责任地托付给别人照顾，而米尔德丽德则更关心自己的社交生活和物质需求。尽管考试在即，菲利普仍渴望能与米尔德丽德共度时光，但又担心自己过于依赖她。他们的关系复杂，充满了情感的起伏和生活的琐碎细节。



第七十三章

菲利普陪伴米尔德丽德在伦敦度过的快乐时光，他们一起看歌剧、饮香槟，享受生活。米尔德丽德对格里菲思的出现表现出兴趣，他们的友谊让聚会更显成功。然而，当格里菲思加入他们的日常生活后，菲利普感到不安，他意识到自己可能不再是米尔德丽德唯一的伴侣。尽管试图控制情绪，但菲利普最终还是无法忍受与他人分享米尔德丽德的时光，他的嫉妒和痛苦在心中蔓延。



第七十四章

菲利普和米尔德丽德之间的复杂关系。菲利普虽然对米尔德丽德有着贪婪的欲望，但他意识到她对格里菲思的感情，试图以冷静的态度处理这一情况。他警告米尔德丽德格里菲思不可靠，但米尔德丽德并不因此改变对他的感情。当米尔德丽德表示不能按原计划去巴黎时，菲利普坚持要求她同行，这导致了他们之间关系的紧张和争吵。他们的对话充满了互相指责和情感上的纠葛，气氛尴尬而沉重。



第七十五章

菲利普在米尔德丽德哭泣时的复杂情感。他起初感到胜利的喜悦，但随之而来的是怀疑和痛苦。尽管他对米尔德丽德的行为深感理解，但他意识到自己对她的感情发生了变化，感觉某种东西消失了。在给予她经济支持以帮助她解决问题后，菲利普内心承受着巨大痛苦，而米尔德丽德则因他的慷慨而欣喜若狂。然而，菲利普的冷淡态度让米尔德丽德感到愤怒，他们的关系变得紧张。



第七十六章

菲利普在格里菲思离开后的生活片段。他心神不宁地阅读《麦加之行》，期待米尔德丽德的到来。当她来取钱并告知即将离开时，菲利普感到痛苦和羞愧。他目送她离去，独自面对内心的煎熬，饮泣自责。在经历了一系列挫折后，他愤怒地烧掉去巴黎的车票，试图通过社交活动排解苦闷，但未能如愿。他想起格里菲思和米尔德丽德的旅行，心生嫉妒，借酒浇愁，最终醉倒在街头，渴望发泄内心的欲望。



第七十七章

菲利普在精神折磨后发现格里菲思和米尔德丽德的背叛。他虽厌恶格里菲思，但对米尔德丽德仍存有情欲。当米尔德丽德再次欺骗他时，他感到绝望但仍试图挽回面子。意识到无法改变结局后，他决定离开伦敦以逃离痛苦回忆。在大伯家，他试图寻找安慰，但在不断的失望中，他认识到自己无法克服情感欲望，只能接受时间会治愈一切。



第七十八章

菲利普在肯宁顿区找到的一幢房子，那里环境宁静，让他想起萨克雷笔下的泰晤士河彼岸。他看中了一栋带四个小房间的房子，虽然房租便宜，但他不需要那么多房间。房东太太不愿提供打扫和做早饭的服务，这反而让菲利普感到高兴。他计划装饰起居室，并挂上一些艺术品以纪念自己过去的艺术生涯。尽管有家具和艺术品的陪伴，但菲利普仍怀念与诺拉在一起的日子，决定拜访她。然而，当诺拉介绍她的未婚夫金斯福德先生时，菲利普感到失望和惊讶。尽管他向诺拉坦白了自己的过去并寻求宽恕，但她并未立即回应，这让他更加困惑。最终，诺拉告诉菲利普她已经订婚，并解释了她的选择。菲利普虽然失落，但仍祝福诺拉，并决定不再打扰她的生活。



第七十九章

菲利普在医学院的学习经历，他专注于新课程的学习，而其他学生则因各种原因逐渐离开。故事中穿插了几个学生的不同命运，如转行当铺的年轻人、沉迷赌博的小伙子和追求音乐梦想的学生。菲利普对一个感受压抑而离校去农场工作的同学印象深刻。同时，菲利普尽量避免与格里菲思接触，尽管他意识到格里菲思希望重修旧好。此外，他还了解到米尔德丽德与格里菲思之间复杂的关系以及米尔德丽德后来的生活变化。



第八十章

菲利普在医院中的经历，他观察病人的外貌和行为，发现他们生活的细节和隐藏的情感。与病人相处让他感到自信和自在，他甚至认为自己可能天生适合做医生。同时，他也见证了生命的脆弱和无常，如那位年轻女子被诊断出患有肺结核的悲剧。医院中的人们各有各的故事，他们的喜怒哀乐交织在一起，构成了生活的真实面貌。



第八十一章

菲利普在医院实习时收到劳森的信，得知克朗肖在伦敦并希望见面。菲利普与克朗肖通信后拜访了他，发现克朗肖生活贫困，健康状况恶化，且嗜好饮酒。尽管菲利普认为克朗肖可能患有肝硬化，但他并未劝阻朋友戒酒。克朗肖以坦然的态度谈论自己的死亡，并提到曾赠送的波斯地毯象征着人生意义，这需要菲利普自己去寻找答案。



第八十二章

克朗肖决定出版诗集，好友伦纳德·厄普姜帮助他并承诺影响出版商。克朗肖急需资金，同意给厄普姜超过版税的十英镑。当得知出版社同意出版后，克朗肖立即返回英国。菲利普发现克朗肖居住在脏乱的贫民区，生活困苦，且未告知自己病情。出于关心，菲利普邀请克朗肖住到自己家，被克朗肖接受。尽管生活艰难，克朗肖对即将出版的诗集充满期待。



第八十三章

菲利普在医院担任敷裹员的工作经历，他在外科助理医师雅各布手下工作，尽管雅各布外表丑陋但才智过人。一天，雅各布让菲利普接诊一个跛足男孩，以此考验他，这让菲利普感到尴尬和愤怒。雅各布还当众检查了菲利普的跛足，引发同学们的嘲笑，这触发了菲利普关于过去受欺凌的痛苦记忆。尽管内心不满，菲利普还是保持了礼貌。他还考虑过再次手术治疗自己的跛足，但一直未与医生讨论。同时，章节也描绘了克朗肖的病情恶化以及菲利普与伦纳德·厄普姜之间的矛盾。



第八十四章

菲利普发现克朗肖去世的经过，以及他处理后事的情况。菲利普在克朗肖的房中发现他已无生命迹象，惊恐之余通知了医生并安排了葬礼。尽管经济拮据，菲利普仍尽力让葬礼体面。朋友厄普姜对克朗肖的去世感到哀悼，并提出了一些有排场但昂贵的葬礼建议。菲利普在处理这些事务中感到内心紧张和恐惧，生活中的死亡让他深感人生的无常和混沌。



第八十五章

菲利普在医院结识了名叫索普·阿特尔涅的记者作为朋友。阿特尔涅因黄疸病住院，他的手让菲利普印象深刻，细长且指甲漂亮。两人交谈中，阿特尔涅提到自己是莱恩赛特笠公司的新闻代理人，并展示了他正在翻译的西班牙诗人圣胡安·德拉克鲁斯的诗作。尽管菲利普不懂西班牙语，他对阿特尔涅的字迹赞美有加。他们的友谊随着频繁的探望而加深，阿特尔涅以其机智和鼓舞人心的谈话给菲利普带来了新的思考。



第八十六章

阿特尔涅和他的家庭生活。阿特尔涅虽非名门望族，但对家族历史感到自豪，并向菲利普展示了一幢伊丽莎白时代别墅的照片。他以家族名字给儿子命名，女儿则取西班牙名字。餐桌上，阿特尔涅谈论着妻子和孩子们，强调传统如星期天吃烤牛肉和米粉布丁的重要性。尽管家庭情况并不如意，但他对现在的生活感到满足，并对未来有所规划。菲利普在与阿特尔涅的相处中，感受到其独特个性和不协调但有趣的家庭氛围。



第八十七章

在一个家庭中，父亲阿特尔涅与孩子们的互动以及他对宗教的看法。他虽然自己不信教，但鼓励孩子们信仰，并向他们介绍西班牙神秘主义作家的作品。通过这些讨论，主人公菲利普对人生和现实主义有了新的理解，感受到一种超越日常生活的强烈真实感。他在埃尔·格列柯的画作中体验到灵魂世界的情感，这激发了他对生活更深层次意义的探索。尽管他曾经排斥理想主义，但此时他意识到可能存在着比他所推崇的现实主义更为完美的东西，这让他对世界的认识更加深刻和复杂。



第八十八章

菲利普在阿特尔涅家的日常生活片段，包括与孩子们的互动、家庭茶点时光以及对阿特尔涅太太的观察。这些经历让菲利普感受到家庭的温暖和乡村的气息，尽管阿特尔涅一家经济条件并不富裕，但他们的生活简单快乐。



第八十九章

菲利普在雨夜偶遇米尔德丽德，并尾随她至皮卡迪利广场的故事。菲利普对米尔德丽德的突然出现感到惊讶，他跟踪她，想知道她深夜外出的原因。米尔德丽德与一名男子短暂相遇后，独自等待，让菲利普意识到她的生活可能不如人意。两人在一次意外的重逢中交谈，米尔德丽德向菲利普透露了生活的困境和内心的痛苦。尽管菲利普对米尔德丽德还有感情，但他已经决定结束他们之间的关系，并提供帮助让她摆脱目前的生活。



第九十章

菲利普为米尔德丽德收拾房间并准备新生活的情况。菲利普辞退了照顾他的妇人，米尔德丽德带着孩子来到新的住处，他们之间有些生疏但尽力表现得自然。米尔德丽德对房间里的画作发表了自己的看法，并担心别人对自己住在这里的评论。他们在厨房里讨论起购物和做饭的事情，显示出日常生活中的互动。



第九十一章

菲利普和米尔德丽德的生活片段。菲利普忙于学业，米尔德丽德则在家中操持家务。他们之间有些许误会，但也有温情时刻。在一个美丽的夜晚，他们一同外出，享受难得的闲暇时光。尽管米尔德丽德过去曾有谎言，但菲利普对她的怜悯和感激之情依旧。他们的生活平淡中带着微妙的情感变化。



第九十二章

米尔德丽德和菲利普的生活情况。米尔德丽德负责家务，但厨艺不佳且不懂节约；菲利普白天忙于医院工作，晚上则看书或外出交际。他们之间保持着房东与租客的关系，菲利普为米尔德丽德提供食宿，她以做家务作为回报。尽管米尔德丽德有时对菲利普的疼爱表示嘲笑，但她内心深处佩服他的高尚行为。菲利普在实习期间得到投资股票的好机会，虽然担心风险但最终决定尝试，结果成功赚得一笔钱，这让他兴奋不已。他们计划利用这笔钱去海边度假，以改善生活和治疗菲利普的跛足问题。



第九十三章

米尔德丽德和菲利普在布赖顿的假期生活。他们住在一家食宿公寓，因为米尔德丽德的父亲对他们的婚姻不满，不再提供经济支持。两人因习惯舒适而选择分开住两个房间。其他游客也有各自的理由住在这样的地方，如寻求社交或改变生活方式。米尔德丽德和菲利普在海边度过大部分时间，但下午的时光漫长且无聊。米尔德丽德喜欢发表对事物的看法，导致菲利普无法专心阅读。她记忆力差，常在谈话中暂停寻找记忆。一天，菲利普收到朋友阿特尔涅的来信，邀请他去度假地点共度一天。尽管他想独自前往，但难以摆脱米尔德丽德的陪伴。炎炎夏日，他们在海滩上度过，米尔德丽德入睡后，菲利普反思自己对她的感情变化，从热烈的爱恋变为冷淡，并计划未来的学习和旅行。



第九十四章

主人公菲利普在医院的工作经历，他负责包扎伤口、换绷带，甚至参与外科手术。菲利普对内科更感兴趣，因为它更能发挥想象力。他还提到医院里阑尾炎患者众多，以及他在事故急诊部门的繁重职责，需要随叫随到照顾受伤病人。菲利普在与米尔德丽德的关系中感到经济压力，米尔德丽德不善持家，且找工作的努力收效甚微。菲利普对股市抱有希望，试图通过投资改善财务状况，但战争的不确定性阻碍了他的计划。他们的关系因金钱问题和缺乏理解而紧张，时常发生争吵。尽管如此，圣诞节时他们仍尽力营造家庭氛围，短暂地忘却了生活中的困扰。



第九十五章

米尔德丽德和菲利普的关系变得复杂且紧张。米尔德丽德对菲利普既怀有感情又心存鄙视，她享受着菲利普的关爱，同时又想控制他。菲利普的态度突然转变，他希望他们的关系仅限于精神层面，这让米尔德丽德感到惊讶和不安。她试图亲近菲利普，但他却表现出冷淡，这触发了米尔德丽德愤怒的爆发，她揭露了对菲利普的欺骗，并用粗俗的语言表达了对他的厌恶。这段描述揭示了两人之间扭曲且不平衡的情感纠葛。



第九十六章

菲利普早晨醒来发现米尔德丽德未起床，餐具未洗，她对他的冷漠让他感到愤怒和失望。尽管米尔德丽德过去偶尔会发脾气，但这次他意识到必须自己准备早餐。在忙碌的一天工作后，菲利普期待晚上能与米尔德丽德有所缓和，但他发现家中被严重破坏，米尔德丽德带着孩子离开了，只留下满腔憎恨的证据。面对这混乱的局面，菲利普感到震惊但内心并无怨恨。他决定搬出这个充满回忆的地方，开始新的生活。



第九十七章

菲利普在财务困境中依赖马卡利斯特的投资建议，购买了股票希望能在战争结束时获利。然而，南非战事的不确定性导致股票价格下跌，菲利普面临重大损失。他试图保持冷静，并寄希望于情况好转，以弥补亏损并继续他的学业。同时，好友海沃德决定参军前往好望角，让菲利普对人们行动与信念之间的矛盾感到困惑。

