Christopher Kemp, an American molecular biologist residing in Grand Rapids, Michigan, has authored a book titled "Floating Gold: The Natural (and Unnatural) History of Ambergris," which was published by the University of Chicago Press. This publication reflects his expertise in natural history, specifically focusing on the intriguing subject of ambergris. With his scientific background and literary endeavor, Kemp contributes to both academic and general readership with his in-depth exploration of this rare substance.

一只来自墨西哥南部的蝾螈目动物，比一根火柴棒还要小；一种白色的粗尾猴，生活在巴西的热带雨林中；生长于安第斯山脉的小型犬浣熊，看起来像是猫鼬，又像是泰迪熊。 这些神奇的物种都是新物种，它们的命名是不久前确定的。但是，它们并不是在野外被发现的，而是在自然博物馆的藏品柜里和洞穴般的地下室里被发掘出来的。正如本书中揭示的那样，藏在自然博物馆的大量标本是一项有待发现的宝藏。 跟随肯普的引导，我们去博物馆的地下室寻找标本，检查抽屉和藏品罐，探索新物种。这里面有1906年收集的帝王蟹、不明种类的狼蛛、被错误标记的生活在喜马拉雅山的蜗牛、由达尔文收集的不为人知的甲虫、一种被人忽视的小青蛙，还有其他的神秘物种。 在每一段故事中，这些标本都静静地等待了几十年，有时甚至超过了一个世纪。在敏锐的科学家们意识到它们是新物种之前，它们一直藏于自然博物馆的藏品库里。科学家们每年都会在博物馆的藏品库里发现新的物种。这是一个重要的提示，我们只命名了生活在世界上的一小部分物种。令人遗憾的是，有些标本已经等待了太长时间才被命名，甚至它们在被命名之前就已经从野外消失了，它们是气候变化和栖息地丧失的受害者。这些故事也告诉我们，标本持久保存的重要性。 《失落的物种》生动地讲述了这些故事——从每一个生物标本的最新信息到收集它们的人，还有那些最终意识到它们是新物种的科学家们——并将激励人们去探索自然博物馆藏品背后更多的故事。

哺乳动物学家克里斯托弗·赫尔根在菲尔德自然历史博物馆发现新物种小型犬浣熊的经历。在一个收藏犬浣熊标本的抽屉中，他意外发现了不同寻常的红毛动物皮。经过长期研究和实地考察，赫尔根确认这是一种未知的浣熊类生物，并将其命名为Bassaricyon neblina，意为生活在薄雾中的动物。这种小型哺乳动物生活在中美洲和南美洲的云雾林中，由于其独特的生存环境和夜间活动的习惯，长期以来未被人们发现。赫尔根的研究揭示了物种多样性的重要性，以及对自然世界深入了解的必要性，以保护这些可能正面临威胁的生物。



高耸入云：小型犬浣熊（Bassaricyon neblina）

乌查岭鼠，一种看似普通的老鼠，实际上拥有独特牙齿，被认定为新物种。哺乳动物学家罗伯特·沃斯在1978年的厄瓜多尔探险中首次发现它，并借助色彩目录详细描述了其外观特征。尽管环境恶劣，沃斯坚持研究，最终在2003年正式命名并描述了这种老鼠。乌查岭鼠生活在安第斯山脉的亚高山森林边缘，颜色普通，但对生态系统的贡献不为人知。它的发现提醒我们，即使是平凡的生物，也有其独特且重要的地位。



在83色码的天空下：乌查岭鼠（Thomasomys ucucha）

描述新物种的复杂过程和挑战。历史上存在过度分化的物种被错误地划分为多个独立物种，而有些相似的生物可能因为缺乏研究而未被命名。通过DNA条形码无法解决所有问题，如物种间的差异和分类的不确定性。科佐尔对卡波马尼貘的描述引发争议，有科学家质疑其是否为新物种，或者只是现有物种的变种或亚成体。地理分布、遗传变异以及实用性的区分方式都影响着物种的认定。即使有了凭证标本，如头骨和DNA分析，仍可能存在不同的解读。物种的命名和分类是暂时的，基于当前知识，可能会随着新发现而改变。



捕貘之行：卡波马尼貘（Tapirus kabomani）

灵长类动物学家对萨基猴分类的困惑，这些猴子生活在南美洲的雨林中，形态多样，导致分类错误频发。研究者马什花费十年时间，遍访全球博物馆，研究大量标本，最终纠正了几个世纪以来的错误，发现了16种萨基猴，其中一些新物种在外貌和生活习性上存在显著差异。这些发现揭示了河流在物种分化中的关键作用，以及自然历史记录中地点描述不准确的问题。马什的工作不仅澄清了分类学上的混乱，还加深了我们对雨林生物多样性的理解。



分类的困惑：萨基猴（Pithecia genus）

西巴布亚鼠袋狸，这是一种生活在新几内亚的微小有袋类动物。它们的独特特征包括长鼻子、细长尾巴和背部的条纹，但长久以来被误认为是另一种袋狸。这种袋狸的数量稀少，仅在鸟头半岛的特定山区发现过，且现存的四个标本分散在全球不同的博物馆中。最近的研究表明，西巴布亚鼠袋狸可能已经在山地森林中生活了数百万年，具有独特的进化历史。尽管面临生存挑战，科学家们仍然相信它们在这个地区的森林中继续繁衍生息。



散布世界各地：西巴布亚鼠袋狸（Microperoryctes aplini）

华莱士慈鲷的发现与命名过程。19世纪50年代，华莱士在亚马逊河收集到一种独特红鱼标本，但后来因船难丢失。2015年，科学家斯文·库兰德在研究中发现了华莱士当年画的鱼图，并据此命名了这种新物种。华莱士慈鲷具有长背鳍和特殊斑点图案，是矛丽鱼属中的独特成员。尽管标本在时间中褪色，但其科学价值得以认可。



160年后得以命名：华莱士慈鲷（Crenicichla monicae）

红宝石海龙（Phyllopteryx dewysea）这种深海生物，它是一种罕见的海龙种类，以其鲜艳的血红色而闻名。在1919年被发现后，由于其生活在深水中，数量稀少，很长时间内未被科学界广泛认知。直到2007年，一个红宝石海龙的标本意外被捕获，并被误认为是普通海龙。研究生约瑟芬·斯蒂勒在研究过程中发现了这个标本的独特性，通过遗传分析确认它是一个新物种。红宝石海龙与已知的其他两种海龙在外形和基因上都有显著区别，它的红色可能是适应深海环境的一种保护色。尽管红宝石海龙的存在时间已久，但由于海洋的广阔和它们生活的隐蔽性，直到最近才被科学界正式描述和命名。



这里有龙：红宝石海龙（Phyllopteryx dewysea）

索里螈属，一种生活于墨西哥南部的无肺侏儒蝾螈。研究者吉姆·汉肯自研究生时期起就开始关注这个属，当时仅知9种，现已增至24种且数量仍在增长。最小的物种是索里微型蝾螈，生活在高海拔森林中，体型极小，成年雄性仅有大拇指甲长度。尽管外观相似，通过DNA测序技术能区分不同种类。然而，过去的一个世纪里，这些微小生物被广泛收集但未详细鉴定，许多新物种长期存放在罐子里未被描述。汉肯与大卫·瓦克合作，遍历全球博物馆的收藏，发现了多个新物种，其中一些标本早在19世纪就被发现并保存至今。他们的工作揭示了索里螈属的多样性和分布，对于保护这些可能面临灭绝威胁的生物具有重要意义。



在罐中度过一个世纪：索里螈属（Thorius Salamanders）

一位两栖爬行动物学家在检查收藏已久的青蛙标本时的发现。这些青蛙被长期保存在酒精中，外表发黄且相似，但通过细致观察和分类，专家发现了一个新物种——隐身节蛙。这种青蛙早在1930年就被采集，但由于种种原因，直到多年后才被正式描述和命名。隐身节蛙生活在热带雨林的落叶层，尽管看似不起眼，但对于环境可能有重要影响。然而，近年来并未在该地区再次发现类似物种，其生存状况令人担忧。



出自一口绿坩埚：隐身节蛙（Arthroleptis kutogundua）

史密斯隐身壁虎（Cyrtodactylus celatus）的特征和发现过程。这种淡黄色的壁虎身上有褪色的褐色斑点，脚趾长且呈锥形，尾巴与身体分离并绑有绳子和标签以防丢失。亨力奇·凯泽在研究东帝汶蛇类时偶然发现了这只标本，并确认其为新物种，命名为Cyrtodactylus celatus。壁虎的发现反映了早期收集工作可能存在地点不准确、标本分类错误等问题。尽管东帝汶的生物调查充满挑战，但凯泽已在该地区多次探险并发现多个未命名的新物种。他计划以当地抵抗运动英雄的名字来命名这些壁虎，而更多的未知物种仍在等待被发现。



身体和断开的尾巴：史密斯隐身壁虎（Cyrtodactylus celatus）

脊椎动物

昆虫学家马修·巴芬顿的旅程，他驾驶装有空调的货车穿越美国，沿途收集昆虫标本。他是瘿蜂专家，致力于研究这些稀有的寄生性昆虫。在犹他州洛根的美国农业部蜜蜂研究机构，他意外发现了一个庞大的未分类瘿蜂标本藏品，这为他的研究提供了宝贵资源。这些藏品中可能包含许多未知的新物种，它们的发现将有助于推动分类学和昆虫学的发展。尽管世界各地的博物馆可能隐藏着大量未被描述的标本，但巴芬顿的工作揭示了这些未知生物的存在，强调了继续探索和鉴定的重要性。



顺带获得的珍宝：瘿蜂（Cynipoidea）

拟态生物闪电蟑螂的发现与特性。这种来自厄瓜多尔的荧光蟑螂被命名为闪电蟑螂，头顶的发光斑块形似灯泡，是其保护性策略的表现，模仿了有毒的火甲虫以避免被捕食者选中。唯一已知标本由收藏家克拉克-麦金泰尔在1939年发现，他的广泛采集工作跨越南美多地，收集了各种生物并寄给科学家肯尼迪。然而，由于政治动荡和火山爆发，闪电蟑螂的生存状况变得不确定。目前，昆虫学藏品的管理问题限制了对未知物种的研究。



拟态生物：闪电蟑螂（Lucihormetica luckae）

达尔文在小猎犬号旅程中收集的隐翅甲虫标本的故事。这只罕见的甲虫因身体颜色和形态特征与众不同而引起关注。尽管最初失踪了，但后来被昆虫学家斯特利奥斯·查兹曼诺利斯重新发现，并被命名为Darwinilus sedarisi以纪念达尔文和作家大卫·塞达里斯。这个发现对于分类学研究具有重要意义，但也引发了对甲虫生存现状的担忧，因为其原始栖息地可能已遭受人类活动的破坏。



潜于虫群之下：达尔文隐翅甲（Darwinilus sedarisi）

刚果长尾蜓，这是一种精致的蜻蜓新物种，身长3英寸，头部宽阔呈灰绿色，翅膀脉络清晰且为黄色。荷兰昆虫学家克拉斯-杜威·迪杰斯特拉在研究中发现了这个物种，并在非洲多个国家进行实地调查。尽管许多蜻蜓目昆虫已被命名，但迪杰斯特拉估计他已捕获了80%以上的野生非洲物种。他在艰苦的环境中挥动捕虫网，通过长时间、不间断的努力来收集标本。许多新物种的标本在中非皇家博物馆等待被鉴定，这些藏品中包含着丰富的生物多样性信息，对于理解生态系统的健康状况至关重要。迪杰斯特拉的工作有助于将这些未知物种加入到保护名录中，为它们的生存争取更多关注和保护。



遥远战争的战利品：刚果长尾蜓（Gynacantha congolica）

昆虫学家缪尔在婆罗洲寻找寄生虫以控制甘蔗象甲的过程中，意外发现了一种独特的楔形甲虫。这种甲虫仅存有一件雄性标本，并在长时间内被解剖成多部分。法林在多年后重新发现了这些碎片，并将其与原有的前半部分标本匹配，最终命名了这种甲虫为缪尔楔形甲虫。这段经历揭示了生物多样性研究的不足和热带雨林中未知物种的丰富性。



分成两半的标本：缪尔楔形甲虫（Rhipidocyrtus muiri）

玛丽·金斯利天牛，这是一种独特的甲虫，其长长的、弯曲的触角是其显著特征。这种甲虫在加纳被发现，并以19世纪探险家玛丽·金斯利的名字命名。尽管有众多昆虫学家研究过它，但直到2015年才被正式分类。玛丽·金斯利天牛胸部肿大是其与其他甲虫的主要区别，它属于小属假独裁者属中的唯一成员。玛丽·金斯利是一位自学成才的女性探险家，她无视社会对女性教育的限制，独自前往西非进行探索，并在旅途中收集了包括这种甲虫在内的各种标本。她的勇敢和对科学的热情使她在面对众多困难和危险时仍坚持前行。



玛丽·金斯利天牛（Pseudictator kingsleyae）

巨型苍蝇Gauromydas属的一些种类，如Gauromydas papavero和Gauromydas mateus。这些苍蝇体型巨大，生活在巴西的热带草原上，雄性以花朵为食，而雌性似乎不进食。科学家们通过研究它们的生命周期和行为，以及比较不同标本的形态特征来分类和发现新物种。尽管这类苍蝇极其罕见，但它们的独特性和稀有性使得昆虫学家如Julia Calhau和Torsten Dikow对它们的研究充满兴趣。这些研究有助于了解苍蝇的进化历程，并为科学家们提供了关于自然世界的新知识。



巨型苍蝇（Gauromydas papavero和Gauromydas mateus）

内华达试验基地的环境和历史，该地曾进行过近1000次核试验。在基地南端的山谷中，有弹坑遗迹。蜘蛛学家格茨在此收集到一种独特的小型狼蛛，并命名为原子狼蛛。这种蜘蛛身体黑色，仅约6毫米长，像微型版本的常见狼蛛。汉密尔顿在整理标本时发现了这种蜘蛛，并对其进行了描述和分类研究。尽管样本稀少，但它们的独特性引起了科学家的兴趣。文章还提到了其他被重新命名或确认的狼蛛物种，以及汉密尔顿通过收集新鲜标本来深化对狼蛛分布和生活习性的理解。



来自51区：原子狼蛛（Aphonopelma atomicum）

线虫的多样性，它们的生活环境和寄生特性。从被遗忘的鼠兔标本中发现的螺旋线虫，展示了即使在看似无生命的南极地区，也有微小生命的存在。这些寄生虫不仅是生物学研究的对象，也是反映生态系统变化的重要指标。通过收集和分析不同地区的动物标本，科学家如霍伯格能了解生物地理分布和气候变化对生态的影响。藏品中的古老寄生虫提供了跨越时间的观察窗口，帮助我们理解生命的持久与环境的变迁。



最周到的主人：螺旋线虫（Ohbayashinema aspeira）

帕罗-盖尔盖伊在英国自然历史博物馆发现的阿布莱特蜗牛，这是一种被忽视的喜马拉雅山蜗牛品种。他通过细致的研究和比较，发现了这种蜗牛的独特特征，并将其命名为阿布莱特蜗牛以纪念前任策展人。这些藏品不仅是生物多样性的体现，也是环境变化的历史记录，反映了物种适应、衰退、入侵和灭绝的过程。帕罗-盖尔盖伊的工作揭示了过去和现在生态系统的联系，提醒我们关注软体动物的灭绝问题。



来自克伦威尔路的时光机器：阿布莱特蜗牛（Pseudopomatias abletti）

倍登等足虫的特征和发现过程。这种生活在潮间带的小生物外表像黑白犰狳，覆盖着骨板外骨骼。最初被误认为常见物种，但其背部的独特针状凸起引起了研究人员注意，最终确认为新物种彭彻夫等足虫。这提醒我们，即使在繁华都市附近，也可能隐藏着未被发现的生物多样性。类似地，洛杉矶地区还发现了30种新的苍蝇品种，强调了未知生物可能存在于任何角落。



无尽旷野：倍登等足虫（Exosphaeroma paydenae）

在1906年阿拉斯加白令海的考察中，信天翁号蒸汽船收集到的一个未知物种——马卡罗夫帝王蟹。这种螃蟹身体紧凑，全身覆盖尖刺，生活在深海中。无脊椎动物学家萨莉·斯诺在研究访问期间发现了这个标本，并识别出它是一个新物种。她以V. V. 马卡罗夫的名字命名了这种螃蟹，因其形态像一个刺球。尽管石蟹科物种多样且神秘，但马卡罗夫帝王蟹的体型小，与典型的石 crab 显著不同。斯诺的研究揭示了不同种类螃蟹如何适应它们的栖息地，特别是深度方面。这样的发现凸显了博物馆中未分类标本的重要性，以及继续科学研究以描述和理解未知物种的必要性。



浑身是刺：马卡罗夫帝王蟹（Paralomis makarovi）

无脊椎动物

植物学家托马斯·库弗雷尔在喀麦隆雨林中意外发现新植物物种的经历。他在已调查详尽的地区绊倒于一株藤本植物，尽管没有携带通常用于保存标本的压榨器，但他还是将开花的藤蔓装入宜家袋子带出森林。后来，这种被命名为库弗雷尔香莓藤的新物种由保罗·霍克斯特拉描述并命名。文章还提到植物学家在野外发现和收集稀有开花植物的挑战，以及古老植物标本对于科学研究的重要性。尽管新品种的描述有时会延迟数年甚至几十年，但这些标本代表了几个世纪以来的科学对话，有助于系统学家深化对物种关系和进化过程的理解。



植物

在莱顿大学收藏的一枚50万年前的贝壳上发现的有意识刻上的标记，这是早期人类可能创作的艺术品。这枚贝壳化石属于一种灭绝的淡水贝类，其表面的几何图案被认为是由直立人留下的，展示了他们拥有复杂认知的能力。这一发现挑战了旧石器时代艺术起源于约4万年前的传统观点，将人类创造抽象标记的历史追溯到更远的过去。考古学家们在不断探索和研究这些古代遗迹，以揭示更多关于早期人类文明的信息。



其他

科学家在自然历史标本储藏室中偶然发现的珍贵标本，如查尔斯·达尔文的玻片标本，以及自19世纪以来积累的大量未被研究的样本。这些标本是理解生态系统和生物进化的重要线索，但由于缺乏维护、资金和人员问题，许多藏品面临损坏甚至丢失的风险。尽管现代技术如DNA条形码提供了快速分类的方法，但它们无法替代传统分类学家深入研究物种历史和关系的重要性。在世界各地，科学家们继续在孤立和资源有限的条件下工作，揭示自然界的秘密，并努力保护这些无法替代的生物遗产。

