形影不离

“我们对美貌和聪明这两种特质的评价并不高，爱和反抗才是我们在乎的东西。”

《形影不离》是波伏瓦和扎扎故事事实的梳理印证之外所缺失了的当事人的心声。在这本小说里，波伏瓦以虚构的方式，将自己和扎扎分别化名为希尔维和安德蕾，从头至尾重现了她眼中的扎扎的故事，她的存在、挣扎、爱情和死亡。波伏瓦给这个剧情过于戏剧化以至于不真实的真实故事提供了背景、脚注、细节和血肉，让突兀显得自然，让戏剧性变得合理，让扎扎落地生根、不再是故事里飘在天上的一朵雨做的云、而成为一个有血有肉、陷于困境中的女人。同时，作为故事叙事者和旁观者的波伏瓦也像镜子一样折射出了扎扎、并在扎扎身上看到了自己的一部分，她俩看似疏离、实则紧密联系在一起，看似迥异、实则一脉同根，正如林黛玉之于贾宝玉。

波伏瓦竟还写过这样一部缅怀炽热友谊的小说，格外“天才女友”，但到挚友猝然离世戛然而止，不然她们绵延一生的友谊会更具影响和解读的价值。在这个纯粹简单的小说里，波伏瓦也零散写了市笔女性主义的声音，儿时把友谊当做一切，但长大后发生了这样的转变——“虽然她对我而言依然重要，但现在我的世界有了其他人，也有了我自己”。

早在费兰特之前，波伏瓦就写过“我的天才女友”了，连两个女孩的生命轨迹都几乎一样：一个早早地就显现出惊艳卓绝的才华，但被家庭环境所限无处施展；一个看似本分乖顺，却在天才女友的激励下力争上游，闯出了一片天地。20世纪初的法国女性所面临的礼教束缚之严苛，不输同时代的中国。这是否是一个女性生命经验中永恒命题——因榜样缺失，女孩们只有从身边的“叛逆者”身上汲取精神力量？愿天才女友的故事代代流传，成为过去、现在和未来女性的警示与榜样。

安德蕾和希尔维是会让人想到“我的天才女友”，只是她们的性格并不像莉拉和莱农那样具有戏剧性的反差，而显得更真实。译后记里说到她们：“没有谁真正乖顺，也没有谁彻底叛逆。”人生总是充满各种矛盾啊。世界杀害我们，一视同仁，哪怕是对安德蕾这样聪慧美丽的女孩。

我始终觉得，女性之间的友谊是非常非常美好的。里面有我和我爱的朋友的影子。没有谁完全顺从，也没有谁完全叛逆，我们不过都是在寻找立足于世，合适的姿态，有不同的坚持，做不同的妥协。

夏季成熟晶莹的葡萄在四点半掉了。

有些人面对压力，压着压着就“突围”了；有些人，压着压着人就没了。 尽管如此，还是不免唏嘘… 对于波伏娃，从启示到觉醒，再到之后的巨大成就和影响力，扎扎功不可没。 扎扎也是爱她的。

“但我最起码拥有了一点独处的时光和不说话、不玩乐的权利。”

这不就是Lila和Lenu吗 又是原生家庭案例一则