永恒的庭院

精彩摘要

虽然我看不见，但是我能立即知道妈妈在哪里。因为妈妈身上散发着妈妈特有的气味。直到很久以后，我才发觉妈妈的气味与永恒的庭院里生长的植物的芬芳相似。我能够迅速嗅出妈妈的气味。 爸爸的身上也有淡淡的气味。每当妈妈打开爸爸送来的箱子的盖子时，我都能闻到一缕此前这里不存在的气味。 那是一种近似叶片味道的幽香，不用力闻是闻不出来的。成年后，每当我闻到熏烧白鼠尾草叶片味的瞬间，我的脑海里就会闪现出爸爸的身影。不过，之前还是小孩子的我，是无法了解到“白鼠尾草”这种植物的。 不，还是有方法可以了解到。因为妈妈给我朗读了很多书，将整个世界展现在了我的面前。但我没有留意到白鼠尾草，所以我难以用语言准确地形容出爸爸身上的气味。 那种气味绝对不会给人带来微暗的印象，毋宁说它更加接近向阳处。对我而言，气味中存在着具有特殊颜色的光芒，很多时候，我都将气味和颜色结合在一起，在心中产生相应的意象。 爸爸一周一次给我和妈妈居住的房子里送来生活必需品。 虽然我从来都没有确认过，不过，爸爸大概是个男人吧。妈妈提前将购物清单放进空罐中，爸爸看到清单后会在第二周的周三把东西送过来。 “周三的爸爸。” 我在心中这样称呼他。 爸爸到底是谁，妈妈没有告诉我。爸爸和妈妈从不交谈，爸爸也没有进到家里过。可能就像我失明一样，爸爸也有着身体机能上的缺陷吧。 爸爸大致在周三的傍晚过来，他将物品放在房子的后门旁，然后“哐哐哐”地敲三下后门。这就是爸爸到来的信号。听到声音后不久，妈妈就会将放置在屋外的东西拿进来。食材、卫生纸、创可贴、感冒药、肥皂、牙刷等都是爸爸送来的。 妈妈把东西拿进屋里后，大体上电话就会响起。铃声持续一段时间，不久就会自动切换到留言模式，里面录制了奇妙的声音。我无法听清楚其中的内容。那声音就如同初冬时节刮起的凛冽北风。 不过，妈妈似乎能听清里面的内容。听完之后，她总会嘟囔一句，那是爸爸的留言。 除了爸爸，再没有人打来过电话。所以，我一直觉得电话这种东西，原本就只能连接特定的两个人。我难以充分理解“时间的流逝”这种感觉。不过，硬要说的话，爸爸就是时钟的短针。爸爸的到来让我认识到这一天是周三，我也能借此感受到一周时间的流逝。 如果说爸爸是我的时钟短针，那么黑歌鸟就是我的时钟长针。 对，就是黑歌鸟合唱团！ 黑歌鸟合唱团的合唱让我认识到清晨的来临。 失明的我很难通过光线的强弱变化，来感知清晨和夜晚的到来。不过，黑歌鸟代替了我的眼睛，通过吟唱让我感知到清晨的气息。 黑歌鸟就是我的时钟。听到黑歌鸟的歌声，我就可以知道早晨到来了。 永恒的庭院，对黑歌鸟合唱团而言，是个绝佳的舞台。黑歌鸟就像竞赛歌喉一般，在永恒的庭院里展示着优美的歌声。状态好的时候，它们也会在傍晚时分飞来吟唱。所以，通过它们我不仅能了解到清晨的到来，也能了解到傍晚的到来。 不过有一个问题，就是在阴天和雨天的时候，黑歌鸟合唱团会停止活动，于是，我就听不到它们的优美歌声了。黑歌鸟不仅让我意识到清晨和夜晚的到来，也让我了解到当日的天气情况。它们是一群值得依赖的存在。 黑歌鸟没有欢唱的早晨，妈妈会给我播放唱片，以此让我了解到早晨的来临。唱片中流淌出的，主要是平缓柔和的钢琴曲。妈妈很喜欢钢琴的声音。 清晨就开始播放钢琴曲的日子里，妈妈的心情会比平日愉快许多。

编辑推荐： ?小川糸的作品风格温馨治愈，她的故事不需跌宕起伏，不需激烈嘶喊，反而自然动人 小川糸擅长书写日常细节，再普通不过的生活小事、柴米油盐，经过她的笔，就彷彿增添了透明感，带着微微亮泽。书写平实生活细节，是小川糸的拿手绝活。身为作家，多半拥有敏锐的触角、细腻的观察、丰富的感知力。谈到日本现代文学里的饮食文学，小川糸毋庸置疑占有一席之地，在《永恒的庭院》小川糸再次发挥她的描写功力，对气味的传达让人如身临其中。 ?日本第34回“山本周五郎奖”候补作品，新井赏一人评审新井见枝香特别撰文推荐 “山本周五郎奖”由新潮文艺振兴会主办、新潮社赞助。正如大众文学的直木奖之对应纯文学的芥川奖一样，赫赫有名的山本周五郎奖则是为了对应三岛由纪夫奖而于1988年创设的，授予年度具有日本文学精神的“物语色彩”浓重的通俗小说。 ?日本各大书店话题新书，大型海报陈列，引发广泛关注和讨论 小川糸作品引发日本广泛关注和讨论，日本各大书店重点推荐的作品。在日本一上市后就得到了很多日本书店店员的支持和赞扬，同时成为各书店重点推荐的作品，在日本又引发一轮热潮，在店面设立专区陈列。 ?小川糸书写母亲的情节在多部作品出现，《永恒的庭院》从另一个故事创作的角度在继续探讨母亲的角色和对个人情感的影响 小川糸书写母亲的情节在多部作品出现，年轻女孩雨宫鸠子在《山茶文具店》书的最末终于和外婆和解，在续集《闪闪发光的人生》里结了婚、当了妈妈、有了新家人、新生活，当她的人生角色转变时，鸠子未曾谋面的亲生母亲现身了。关于鸠子和母亲的纠葛还远未结束，小川糸在接受采访时说起，母女关系不是那么容易就能解决的。从这个意义上讲，《永恒之庭》是小川糸从另一个故事创作的角度在继续探讨母亲的角色和对个人情感的影响。 ?日本新潮社特别为此书出版发行了纪念特辑（2020年11月发行），小川糸登上封面人物。 ?曾译吉本芭娜娜的作品的彭少君，不只还原了小川糸作品的文学质感，更增添了转化为中文后的文学作品之美。 ?日本毕业于武藏野美术大学的知名插画师井上奈奈亲自操刀绘制内文插画。