V.S.奈保尔是一位英国作家，1932年出生于特立尼达岛的一个印度移民家庭。他于1950年进入牛津大学学习英国文学，毕业后定居伦敦。奈保尔50年代开始写作生涯，创作了多部作品，包括《米格尔街》、《毕司沃斯先生的房子》等，并于2001年荣获诺贝尔文学奖。奈保尔以其独特的视角和深刻的洞察力，描绘了殖民主义、种族和阶级等社会问题，成为了当代文学的重要人物。2018年8月11日，奈保尔在伦敦家中逝世。

布克奖·诺贝尔奖 双料得主 V.S.奈保尔 生涯非虚构杰作萃集，终生行走写作，整个世界都是他的书房，一己之力将非虚构写作抬高到诺奖级别，三十年跨越四大洲，从第三世界走到帝国中心，二十场魔幻旅程，剖解民族主义的狂热，戳破政治正确的泡沫，写下世界撕裂的前传，《卫报》《纽约时报》《旧金山纪事报》等联合推荐，美亚4.6分口碑佳作，通往你未曾抵达的角落，诺奖级别的非虚构写作，以笔为刃挑衅整个世界
这本书汇集作家V.S.奈保尔极为重要的二十篇游记及纪实作品，始于1962年的印度归乡之旅，终于1991年的拉美革命调查。奈保尔以脚步丈量世界的参差，在三十年间跨越四大洲，从第三世界角落走到帝国主义中心，铭刻战后世界的分裂和血泪，剖析不同国家政体和意识形态的现实困境。
在这段贯穿一生的旅行和写作中，他深情回望出生地特立尼达，那座人口仅有五十五万的殖民地小岛；也一次次地重返印度，那是父辈的故乡，是“一个我会怀着巨大的柔情想起、但最终又总是想要逃离的地方”；又将目光投向更远大的世界，如战地记者般闯入风暴的中心——在刚果新王的独裁国度，于丛林和河流中寻找黑暗的心；卷入布宜诺斯艾利斯的肮脏战争，在墓地和妓院间撞见阿根廷的灵魂；现身美利坚的选举现场，见证金钱、权力和电视如何谋杀智识和炮制民主。

V.S.奈保尔（V. S. Naipaul）
英国作家。1932年生于特立尼达岛上一个印度移民家庭，1950年进入牛津大学攻读英国文学，毕业后迁居伦敦。
50年代开始写作，著有《米格尔街》《毕司沃斯先生的房子》《自由国度》《大河湾》《非洲的假面剧》“印度三部曲”等。2001年获诺贝尔文学奖。
2018年8月11日，奈保尔于伦敦家中逝世。

这本书中的文章是作者人生旅程的一部分，记录了他未知世界的见闻。他接受委托，深入各地，通过详尽阅读当地报纸，追踪主题，寻找灵感。这些努力不仅为他后来的书籍和虚构作品提供了素材，也让他积累了宝贵的个人财富。然而，随着时间的推移，他不得不放弃追求新闻理想，因为创作书籍的劳作耗尽了他的精力。这段经历成为了那个时代的珍贵纪念。



作者在印度的旅行经历，从最初对印度广阔空间的迷醉，到后来的不安与恐慌。作者描述了印度乡村的贫瘠与衰败，以及城镇中的拥挤与嘈杂，感受到了印度社会表面的繁荣背后的无奈。同时，作者也看到了印度在工业、文化等方面的进步，以及印度人身上那种殖民地心态的体现。文章中，作者通过自身经历，对印度这个国家进行了深刻的反思，表达了对印度这个国家的复杂情感。



中途

加尔各答这座城市的多元面貌，既有繁华的市中心，也有混乱的街巷，展现了印度与西方文化的碰撞与融合。文章描绘了加尔各答的历史变迁，从英国殖民时期到印度独立后的现状，以及城市中各种社会阶层的生活。作者通过对加尔各答的观察，揭示了这座城市在发展过程中的矛盾与困境，如经济停滞、社会阶层固化、文化冲突等。同时，文章也展现了加尔各答独特的文化魅力，如孟加拉人的傲慢与懒散，城市中的各种社会现象等。整体上，文章以生动的笔触描绘了加尔各答的繁华与衰败，展现了这座城市的独特魅力。



从贾姆希德到吉米

在印度的一次旅行中，作者深刻感受到了印度社会表象下的危机。衰败的宫殿、严重的饥荒、被忽视的教育和计划生育问题，这些现象揭示了印度繁荣背后的暗流涌动。作者指出，印度社会的停滞不前源于民众肤浅的认知、智识的不足以及悲剧感的缺失。

作者进一步揭示了印度文化中神话与魔法的盛行，以及印度人对这些神话的依赖，认为这成为了社会进步的阻碍。他呼吁印度进行一场心灵的革命，以实现真正的复兴。

文章探讨了印度民族主义的历史与文化困境。宗教、种姓制度对外部世界的依赖，使得印度社会分裂，缺乏自我认知和独立思考。作者批评了甘地及其追随者对印度文明的过度强调和西方文明的排斥态度。他认为，印度必须摆脱这种依赖，勇敢面对自身问题，才能实现国家的复兴。

通过描绘印度社会的现状，文章与西方文明的发展进行了对比，展现了印度在历史进程中的困境与挑战。作者强调，印度要实现真正的进步，必须进行深刻的自我反思和变革。

第二次访问

阿杰梅尔地区的中期选举异常激烈，候选人间错综复杂的亲戚关系和道德争议成为焦点。穆库特先生，一位盲人律师，以其对农民的无偿服务闻名，与毕希西瓦先生——英迪拉派国大党的傀儡——之间因道德问题而家庭不和。这场选举还受到甘地夫人的政策和国大党分裂的影响，以及吉申格尔大公遇刺事件所引发的紧张氛围。

毕希西瓦先生的竞选团队设在一栋别墅中，成员包括雇来的工作人员和小政客。尽管在乡村中积极活动，他仍面临穆库特先生和乌代浦大公的支持，以及吉申格尔事件可能带来的负面影响。穆库特先生虽被视为国大党候选人，但国大党在阿杰梅尔并无组织，他依赖人民同盟，但关系并不融洽。人民同盟在阿杰梅尔缺乏乡村组织，而国大党有，这使得穆库特先生在竞选中处于劣势。然而，他凭借甘地主义者的身份和声望，依然能够深入乡村争取选票。

竞选过程中，两位候选人还面临吉申格尔遇刺事件的负面影响和一些政客试图利用这一事件为自己谋取利益的挑战。乌代浦大公以其神秘和宗教色彩的形象深受民众爱戴，而毕希西瓦先生则在竞选过程中遭遇困难。

库戴尔先生作为毕希西瓦先生的竞选执行官，在幕后默默付出，希望通过努力帮助毕希西瓦先生赢得选举。然而，选举过程中，毕希西瓦先生的支持者出现分裂，国大党内部也存在矛盾，最终导致选举结果的不确定性。

最终，阿杰梅尔市国大党的选举斗争以穆库特先生的失败告终。他败给了自己的侄子毕希西瓦，后者凭借甘地夫人的支持获得了更多选票。选举失败后，穆库特先生情绪低落，对政治感到失望，认为道德已经荡然无存。库戴尔先生则参加了庆祝毕希西瓦胜利的游行，尽管他作为竞选执行官在幕后默默付出。

这个故事展现了印度政治生态中的人物命运与情感纠葛，揭示了印度政治的复杂性和道德争议。

阿杰梅尔的选举

印度

圣基茨岛的历史和现状，包括其殖民历史、原住民的遭遇、布拉德肖领导下的糖工罢工以及岛屿的经济发展。文章描绘了布拉德肖与赫伯特两位政治领袖的对比，展现了他们在政治立场、个人风格和领导方式上的差异。同时，文章也揭示了圣基茨岛的政治局势和权力斗争，以及岛屿人民对未来的期望和挑战。



爸爸与权力之集

安圭拉，这座位于加勒比群岛的小岛，其历史与现状交织着辛酸与希望。曾是奴隶制社会的它，黑奴在此辛勤劳作，资源匮乏，居民生活艰苦。然而，1967年，安圭拉成功独立，成为微型共和国。独立后，安圭拉面临诸多挑战，如与圣基茨的领土争议、内部政治纷争和经济困境。尽管如此，安圭拉人团结一心，寻求经济突破，旅游业成为他们的发展手段。

美国公民杰里迈亚·冈布斯在安圭拉的活动，生动展现了安圭拉的历史与现状。作为请愿代表，他向殖民主义委员会陈述英国入侵计划的真相，成为安圭拉的官方发言人。冈布斯还为安圭拉新宪法的制订提供建议，保障外国企业和安圭拉最高法院法官的条件。英国入侵后，他被带离小岛，但仍对联合国抱有希望。

安圭拉岛的历史充满了坎坷。曾是奴隶制社会的它，黑奴在此辛勤劳作，岛屿资源匮乏，居民生活艰苦。然而，1967年，安圭拉成功独立，成为一个微型共和国。独立后的安圭拉面临诸多挑战，如与圣基茨的领土争议、内部政治纷争和经济困境。

尽管如此，安圭拉人团结一心，寻求经济突破。旅游业成为他们的发展手段，希望能够摆脱困境。在这过程中，美国公民杰里迈亚·冈布斯发挥了重要作用。作为请愿代表，他向殖民主义委员会陈述英国入侵计划的真相，成为安圭拉的官方发言人。

冈布斯为安圭拉新宪法的制订提供建议，保障外国企业和安圭拉最高法院法官的条件。英国入侵后，他被带离小岛，但他对联合国抱有希望。这段历史生动地描绘了安圭拉的发展历程。

安圭拉岛国歌的部分歌词，展现了安圭拉作为一项事业和喜剧正在重新向前发展。尽管安圭拉人面临种种困境，但他们依然对岛屿的未来充满希望。安圭拉岛的历史、现状以及居民——安圭拉人，共同描绘了这座小岛的发展历程。

六千海上难民

英属洪都拉斯，这个英国在美洲大陆上的最后一块领土，正面临独立与归属的难题。现任总督约翰·保罗即将卸任，而洪都拉斯的独立之路充满挑战。一方面，危地马拉宣称对洪都拉斯拥有主权；另一方面，英属洪都拉斯内部反对派势力日益壮大，指责政府准备将领土出卖给危地马拉。同时，英属洪都拉斯的黑人群体对自己的归属问题感到困惑，他们既不是种植园的奴隶，也不是传统的印第安人。在这片土地上，历史与现实的交织，殖民主义与民族主义的碰撞，构成了一个复杂而微妙的局面。



最后的殖民地

毛里求斯，这个位于印度洋的岛屿，曾是一片荒芜之地，如今却人潮涌动。年轻一代渴望离开，许多人选择成为护士，远赴海外工作。而岛上的居民则面临失业、贫困和生活的艰难。他们在狭窄的俱乐部中聚集，抱怨政府，讨论政治，政治成为他们生活的重心。蔗糖产业是这里的主导，但人们的生活却异常艰苦。在游客眼中，毛里求斯是“失落的天堂”，然而对岛上的居民而言，这里却是地狱。

文章从多个角度描绘了毛里求斯的社会生活，从普通百姓的困境到政治斗争的激烈场面。在贫困和失业的压迫下，毛里求斯人民在寻找改变和出路。通过讲述不同人群的故事，作者展现了社会的复杂面貌，涵盖家庭、工作、宗教和政治等方面。我们看到，人们在为生计而努力，同时也在为民族和国家的未来而奋斗。

外交部长加埃唐·杜瓦尔，一个拥有演员气质的政治家，在毛里求斯的政治舞台上崭露头角。他通过“黑即是美”运动和与法国、南非的贸易往来，赢得民众的关注。杜瓦尔热爱政治，享受民众的注视，并强调自己对民众的爱。在选举中，他采用各种手段，如穿着印第安人服装上电视节目，以增加自己的吸引力。他的竞选口号是“黑美人”，提倡黑色和红色的服装，试图以此团结黑人群体。与此同时，杜瓦尔与法国领事馆的婚宴和首相拉姆古兰爵士的对话，展现了毛里求斯复杂的社会和政治环境。

毛里求斯，这个岛屿，人民在努力中寻求改变，在困境中保持希望。无论是为了生计还是为了民族和国家的未来，毛里求斯人民都在不懈地奋斗。在这个复杂的社会中，政治斗争、经济发展、文化传承等问题交织在一起，构成了这个岛屿独特的风貌。而杜瓦尔等政治家的出现，也为毛里求斯的政治舞台增添了色彩。

拥挤不堪的奴隶营

特立尼达狂欢节的历史和文化背景，揭示了其与奴隶制的渊源。文章深入探讨了黑人居民在狂欢节中所表达的权力、风度和美丽梦想，以及他们对于种族平等和自由的渴望。同时，文章分析了黑权运动在这些岛屿上的兴起和影响，指出其模糊的理论和模糊的威胁性话语如何激发起岛民的热情和期望。然而，文章也指出，这种运动可能并不适用于这些岛屿，因为它们缺乏物质资源和技能，且面临着身份认同的困境。文章最后反思了这些岛屿的未来，认为它们需要寻找一个更广阔的社会环境，以促进其发展和成长。



权力？

迈克尔·X，一个从海员到皮条客，再到反种族主义斗士的人物，其传奇经历充满戏剧性。他在特立尼达建立的公社和“人民商店”成为反抗资本主义和种族歧视的象征。但公社内部却发生了一系列悲剧，包括他亲信史蒂夫·叶芝的死亡和英国女子盖尔·本森的遇害，揭示了迈克尔·X的狂热和暴力，以及他背后的复杂动机。最终，他逃亡圭亚那，隐居生活，试图通过写作和预言重塑形象。

马利克，一位在伦敦成名的黑人领袖，自称是“整个白人世界最著名的黑人”，实则是一个浅肤色男人。他的成功背后隐藏着对种族、权力和自由的渴望。他在伦敦的生活充满争议，既是好战分子，又是毒贩和皮条客。他与母亲的关系充满矛盾和痛苦。尽管在英国拥有一定的名声和影响力，但最终因触犯《种族关系法案》而入狱。

迈克尔·X在特立尼达的经历同样充满挑战。他并非真正的美国或西印度群岛黑人，却扮演着美国黑人的角色，在英国表演给观众看。他的公众影响力让一些学者、作家或政客激动，但他从未真正掌控过这些人。他尝试建立自己的黑人之家，但项目失败。他在特立尼达的革命领导尝试也未能成功，形象从一位有影响力的黑人领袖逐渐转变为一个骗子和表演者。

马利克在特立尼达的生活，凭借黑权运动的思想体系，成功建立了自己的形象，并经营得风生水起。他通过采访、电视节目等方式展示自己的财富和地位，同时，还试图整合资源，发展农业和渔业，建立自己的公社。然而，他遭遇了经济困境，甚至卷入诈骗和敲诈的丑闻。尽管如此，他在特立尼达的声望依然很高，成为当地黑人社区的精神领袖。

书籍章节中描绘了马利克和贾马尔在特立尼达的阿里玛公社的生活。马利克用圆珠笔和软铅笔写着自己的小说，描述了自己从一个没受过教育的贝尔蒙男孩变成一个有文化的人的过程。他成为政治英雄，但他的成功需要见证人，如莉娜·博伊德理查森和哈罗德爵士。然而，他们的故事充满悲剧，因为马利克在特立尼达的政治活动中犯下严重错误，导致一些人死亡。

马利克和贾马尔联手创作小说的过程中，逐渐产生了对权势的幻想，并策划了一起谋杀案。故事中的本森成为他们幻想中的受害者。随着情节的发展，小说中的角色在现实生活中逐步将小说中的情节变为现实。马利克利用自己的权势和影响力，将虚构的谋杀计划付诸实践，导致一系列悲剧事件的发生。在这个过程中，小说成为他们权力的象征，也成为他们逃避现实、追求虚幻世界的一种手段。

马利克精心策划的整个事件，包括圣诞和新年的象征仪式以及最后的献祭。他巧妙地利用了周围人物的心理和情感，确保了事件的顺利进行。但随着时间的推移，马利克的权力欲望逐渐失控，他开始陷入疯狂，甚至对无辜的人下手。他的追随者们也在他的影响下，逐渐走向毁灭。最终，马利克被绞死，他的追随者们各奔东西，曾经的公社也随之瓦解。

迈克尔·X与特立尼达黑权运动谋杀案：安宁与权力

刚果新王蒙博托的统治方式与他在扎伊尔国的政策，试图将传统与现代相结合，强化其非洲酋长地位，并团结人民。他身着非洲服装，通过政治手段和革命口号来凝聚人心。然而，他的政策却导致了国家经济的困境和民众生活的困苦，同时引发政治动荡和社会问题。

在金沙萨火车站，昔日辉煌与今日衰败形成鲜明对比，铁路和纪念碑已被遗弃和破坏，只有一座古老的火车头见证了这一切。金沙萨的现代化进程与殖民时代的遗迹交织，反映了历史的痕迹和现代的冲突。火车头及其周边环境的变迁展现了殖民时期至独立后的非洲大陆，以及人们对于过去和现在的复杂情感。文章反映了非洲在现代化进程中面临的困境，包括政治腐败、经济落后、社会动荡等问题。

扎伊尔的社会状况揭示了国家政治的腐败与无力。总统领地的奢华与荒废、金沙萨城市的混乱与衰败对比鲜明，展示了国民对非洲风格和奢华的渴望，同时也揭示了国家的创伤。金沙萨城市缺乏交通和工业，自给自足与衰败景象并存。然而，在这混乱与衰败之中，一所大学的希望和学生们觉醒的意识以及对未来的期待，为这片土地注入了一丝希望。

作者分析了蒙博托的统治及其对国家和社会的深远影响，揭示了权力与责任的扭曲，以及对未来的绝望。蒙博托试图通过改革强化自己的地位，却导致国家经济困境和民众生活困苦，引发政治动荡和社会问题。金沙萨火车站的景象反映了历史的痕迹和现代的冲突，揭示了非洲在现代化进程中面临的困境。扎伊尔的社会状况揭示了国家政治的腐败与无力，而一所大学的希望和学生们觉醒的意识为这片土地注入了一丝希望。作者通过对蒙博托统治的分析，揭示了权力与责任的扭曲，以及对未来的绝望。

刚果新王：蒙博托与非洲虚无主义

科特迪瓦的政治体制深受个人崇拜现象的影响，总统试图通过民主化来平息国内的不满情绪，但这一举措却引发了政治动荡。在国家的发展过程中，统治者个人崇拜被视为一种表现，其基础建立在非洲人对权威和法术的信仰之上。此外，文章通过一起村庄神秘火灾事件的报道，揭示了当地对超自然现象的理解和处理方式，展现了传统信仰与现代生活交织的复杂社会现实。

美国大使馆的公共事务官员特里·施罗德，对科特迪瓦文化有着深刻的理解和尊重。他介绍了科特迪瓦的精神顾问汉培特·巴，以及他在宗教和灵性上的见解。通过特里的讲述，文章描绘了科特迪瓦的历史，特别是关于奴隶制和毒药的故事，展示了非洲法术和毒药在科特迪瓦文化中的重要地位。文中还提到了阿尔蕾特，她在科特迪瓦的生活经历，以及她对法国文化的看法。通过这些人物的故事，文章展现了科特迪瓦文化的复杂性和多元性，同时也揭示了非洲与欧洲文化之间的互动与冲突。

故事的主人公与安德蕾相识，在科特迪瓦街头漫步时，谈论了安德蕾的生活经历。主人公还遇到了易卜拉欣·基塔，他们讨论了非洲的发展与未来。易卜拉欣·基塔介绍了他的家庭背景和信仰，并分享了关于非洲的故事。随后，主人公与安德蕾再次相遇，并一同前往亚穆苏克罗，了解了当地的生活状况。

故事中发生了一系列神秘事件，其中一位老师家的房子无故起火，村长展开调查后发现与一位心怀不满的妻子的邪术有关。村长寻求先知和基督教天体派传教士的帮助，最终解决了问题。然而，邪灵的传承让整个村子陷入了恐慌。主人公德杰吉和村长探讨了文明的含义，德杰吉认为离开文明，每个人都会成为黑巫师。最后，主人公和德杰吉一起目睹了老师家的惨状，以及当地居民的生活状态。

非洲大陆上的一处殖民地，这里的生活充满了矛盾和思考。主人公见证了非洲文化的脆弱与坚韧，以及殖民主义留下的痕迹。他与一位名叫艾博尼的诗人交谈，了解到非洲人在新世界中的困惑与挣扎。艾博尼对法国殖民者有着深刻的批判，认为他们只注重物质享受而忽视精神追求。在总统的鳄鱼喂食仪式中，主人公感受到了权力与神秘并存的非洲。他还了解到总统的农庄，这里既是恩泽，也是统治者权力的象征。

非洲的宗教信仰和文化传统通过描述亚穆苏克罗清真寺、科特迪瓦的鳄鱼喂食仪式以及与尼安高兰-博夫先生的对话，展现了非洲文化的多样性和神秘性。文章中，作者通过自己的旅行经历，揭示了非洲社会中宗教、文化、历史与现实之间的复杂关系，同时探讨了非洲人在面对殖民统治和文化冲击时的应对方式。通过欧洲人的视角，展现了非洲社会的双重现实，即白天的物质世界和夜晚的神秘世界，并揭示了非洲人在夜晚世界中展现出的独特能力和信仰。

尼安高兰－博夫先生和作者之间的对话，透露出他们与野地的密切关系。随后，阿尔蕾特向作者透露了关于总统和鳄鱼的神秘传说，这些传说充满了神秘和未知。接着，作者和阿尔蕾特参加了各种社交活动，其中包括与尼安高兰－博夫先生和伯尼先生的会面，他们分别讲述了关于鳄鱼和非洲超自然力量的故事。此外，文中还提到了非洲文化中的宗教信仰和种族观念，以及外侨对非洲的观察和解读。最后，阿尔蕾特向作者分享了她对非洲生活方式的理解，强调了两个世界的存在，以及她对非洲文化和生活方式的崇敬。

亚穆苏克罗的鳄鱼

非洲与大流散

我书籍中对哥伦布形象的剖析。书中指出，哥伦布的冒险与鲁滨孙·克鲁索相似，他的故事复杂而冗长。作者Björn Landström试图通过传记让读者接近这段历史，但仍然无法穷尽其全部。书中强调了地图和插画的重要性，它们揭示了中世纪的地理概念，并精确描绘了轮船、岛屿、人物等细节。同时，书中也揭示了哥伦布的贪婪和残酷，以及他为了个人利益而牺牲土著的行径。哥伦布的冒险之旅充满了恐怖，但他被庸常的心愿和感知力所麻木。他的故事被描绘得戏剧化，但他对黄金的追求和对新大陆的征服却显得平庸。



哥伦布与克鲁索

雅克·苏斯戴尔这位学者兼政治家的一生。他年轻时投身于民族学研究，特别是对古阿兹特克人的研究，取得了显著成就。然而，他的政治生涯却充满了坎坷，尤其是阿尔及利亚问题上的失败让他饱受打击。流亡生涯中，他反思了法国的衰落和西方文明的危机，表达了对文明消亡的隐忧。同时，他对个人经历和学术研究有着深刻的理解，将两者融合，形成独特的艺术表达。尽管如此，他仍渴望回国，对国家的未来充满忧虑。



雅克·苏斯戴尔与西方的衰落

诺曼·梅勒，一位杰出的作家，曾勇敢地投身于纽约市长的竞选。他身着深蓝色西装，竞选后期还将头发和胡子剪短，展现出了严肃的政治家形象。竞选指挥部设在纽约一栋破旧建筑的三楼，环境简陋，但助选人员热情高涨。

梅勒的竞选风格独特，融合了作家的文采与政治家的严肃。他提出纽约市成为美国第五十个州的理念，并支持纽约市立学院的二元录取政策。面对种种困难和挑战，他始终保持乐观和自信，赢得了人们的认可和尊重。

梅勒原本是一位作家，不擅长处理政治事务，但为了理想和信仰，他毅然投身于竞选。在竞选过程中，他逐渐感受到政治的苦涩和乏味，但他仍然坚持信念，努力为弱势群体发声。他的团队充满激情和活力，虽然选举成绩未达理想，但他们依然对梅勒充满敬意和支持。

竞选结束后，梅勒回归写作，但政治经历让他对政治有了更深刻的认识。他身着标准深蓝色西装，竞选后期还将头发和胡子剪短，以示严肃。竞选指挥部位于纽约一栋破旧建筑的三楼，环境简陋，但助选人员充满热情。他提出的纽约市成为美国第五十个州的理念，以及支持纽约市立学院的二元录取政策，都体现了他的信念和担当。

梅勒的竞选经历，既有作家的文采，也有政治家的严肃。他勇敢地投身于政治，虽然未能成功，但他的理念和努力得到了人们的认可和尊重。这次竞选让他对政治有了更深刻的认识，也为他的写作生涯增添了丰富的经历。

诺曼·梅勒登台的纽约

蒙特雷罐头厂街，曾是加州著名的罐头生产地，以沙丁鱼罐头闻名。然而，在斯坦贝克的笔下，它化作了一段充满悲欢离合的民间传说。随着沙丁鱼的消失和工厂的倒闭，旧日的厂街已逐渐湮灭，只留下了一些被改造成餐馆、时装店和礼品店的建筑。

在这片充满传奇色彩的土地上，人们依旧在讨论如何将这段历史传承下去，吸引更多游客。咖啡馆、剧院、艺术家和商人，都在为罐头厂街的神话添砖加瓦。然而，在这片土地上，也隐藏着无数平凡人的悲欢离合，他们的故事被深深埋藏在历史的尘埃中。

道奇，一位对海洋财产充满向往的人，曾参观过这片罐头厂。他回忆了罐头厂的历史，并对其设备的价值进行了估算。在罐头厂附近的海滨酒吧，他与朋友一起欣赏美景，讨论蒙特雷的未来发展。道奇决定退出厂街，将资产出售，并计划捐赠财富以帮助他人。

道奇还讲述了弗兰克·雷特的故事，以及他对斯坦贝克的小说《愤怒的葡萄》的看法。这部小说以罐头厂街为背景，描绘了当时社会的种种矛盾和冲突。道奇认为，这部小说反映了罐头厂街的真实面貌，同时也为人们提供了反思和思考的机会。

如今，蒙特雷罐头厂街已经不再是过去的厂街，但它依旧承载着丰富的历史和文化。人们正努力将这段历史传承下去，让更多的人了解这段历史，感受这片土地的独特魅力。

斯坦贝克在蒙特雷

阿根廷，一个历经独裁与政变的国度，正面临经济危机、通货膨胀和政治动荡的挑战。人民对已故领导人庇隆及其夫人伊娃·庇隆的怀念日益加深，寄希望于庇隆主义的回归。文章揭示了阿根廷社会的矛盾与问题，包括经济困境、政治斗争、民众焦虑以及宗教信仰、神秘主义和民族认同等。

阿根廷复杂的历史与现实在伊娃·庇隆的生平、庇隆主义的影响与争议中展现，同时反映了阿根廷人内心的矛盾与挣扎。文章通过描绘阿根廷的社会现实，揭示了阿根廷人对于历史、身份和未来的思考。博尔赫斯的作品与生活，展现了他对阿根廷的热爱和思考，同时也反映了阿根廷文化界的复杂性和对文化身份的探索。

乌拉圭和阿根廷的社会现状被对比展现，乌拉圭人民沉迷于海滩度假，而阿根廷则陷入政治动荡，社会充满掠夺和仇恨。两国的民众共同面对殖民主义遗留问题和对土地的掠夺。

文章描绘了阿根廷一个农业小镇和首都布宜诺斯艾利斯的景象，展现了物质主义、殖民主义和帝国主义遗留问题的深刻影响。小镇上的人们生活在贫困中，却自认为富足；而布宜诺斯艾利斯则是一个模仿发达国家的大都市，实则空虚和贫乏。

伊娃·庇隆的政治生涯充满争议，尽管庇隆统治时期充满压迫和灾难，但庇隆主义仍成为阿根廷人民的希望。文章深入探讨了阿根廷的历史和文化，包括其反叛精神、对革命的迷恋以及酷刑的使用。

里卡多在阿根廷的困境反映了国家的内战和社会动荡。他的朋友，一个穿着褐色西装的胖子，讲述了他的天主教信仰如何引导他参与游击队。尽管他们追求理想，但最终感到失望和孤独。

复活节时，教堂里歌声飘荡在花园，一位年轻的印第安修女用她的声音为这片青翠增添福祉。文章追溯了阿根廷的历史，从西班牙征服到现代，展现了这片土地上不断的残忍和痛苦。移民、殖民扩张、政治斗争等主题被提及，揭示了阿根廷社会的历史和文化根源。

豪尔赫的视角展示了阿根廷在经济和政治上的困境，通货膨胀、政治动荡和农业衰退导致人民生活困苦。尽管有些人通过投资和交易获得了财富，但整个国家仍然处于衰败之中。文章展现了阿根廷文化和社会的一些特点，如对财富的崇拜、政治的极端化以及对未来的不确定性。

阿根廷与伊娃·庇隆的幽灵

达拉斯共和党大会呈现了浓厚的宗教色彩，从祷告仪式到接受提名演讲，再到教堂布道，整个过程深深植根于信仰与宗教。克里斯韦尔博士的布道尤为引人注目，他直言不讳地讨论了同性恋、艾滋病和卡尔·马克思等敏感话题，激发了人们对信仰、法则和世界末日的深入思考。

大会背后，美国主义与新右翼运动的影响力凸显。会议大厅内，宣传资料和演讲内容繁多，电视屏幕则放大了现场真实场景。通过这场大会，作者展现了美国社会的多元文化和政治斗争。

在政治演讲中，不同政治人物表达了对国家的理解与情感。赫克勒对美国精神的崇拜溢于言表，将其与美国历史紧密相连；奥尔特加则通过对自由女神像的描述，表达了对美国价值观的认同。然而，作者指出当前政治语言中缺乏个性和创新。

美国政治活动中，西部风格的宴会、对历史人物的怀念以及保守主义价值观的强调成为亮点。但与此同时，美国政治生态中的矛盾与冲突以及不同人群对国家的不同理解也暴露无遗。

在希尔先生的演讲之后，会议中心播放了关于里根夫人的影片。影片中，里根夫人为父亲的牌匾揭幕时泪流满面，提及她的演艺生涯。随后，她在会场被接到讲台上，与丈夫里根相互挥手，展现了天伦之乐。然而，在演讲环节，尽管内容与政治相关，但核心却显得空洞。

整个大会充满了关于宗教和美国精神的怀旧情绪，但似乎暴露了智识的空缺和政治人物的想象力贫乏。作者以爱默生的英国之行为例，表达了对达拉斯大会的类似感受，认为这种权力轻巧，无法孕育出真正的成长。

空调气泡：达拉斯的共和党人

格林纳达在经历美国入侵后，陷入混乱。美军接管了该国，古巴人和革命军成员被捕，街头巷尾布满士兵与装备。特种部队展开宣传战，向古巴士兵发放投降海报。机场海关严格检查，甚至对普通乘客进行搜查。美国记者对美军行为质疑，担忧拘押设施条件。美国入侵改变了格林纳达的命运。

书中描绘了格林纳达的政治斗争，主要涉及新宝石运动和盖里政权。新宝石运动的创始人乔治·路易松从种族主义转向社会主义，其个人经历与政治信仰备受关注。书中还揭示了革命政府内部的腐败与混乱，以及革命领袖被软禁和处决的事件。美军在格林纳达的心理战行动及对当地民众的影响也被描述。

乔治堡的景色与历史见证了从十九世纪的加农炮到殖民时期的旧建筑，再到美军轰炸留下的痕迹。监狱区成为反革命分子“manners”的场所，拉斯特法里教徒在此被关押，标语牌上的口号与抗议标语并存，揭示了混乱与矛盾。革命领袖的讲话与枪决现场的照片，展现了革命的现实与残酷。

这场革命以言辞为武器，受过教育的新人通过言辞寻找尊严，但革命最终随风而逝，留下了一段关于谋杀的故事。整个故事充满了紧张的政治斗争和人民的苦难，反映了小国在大国政治中的无奈与挣扎。

紧急状态下的格林纳达

切迪·贾根，一位没有文学背景的人，却因丰富的人生经历塑造了独特的世界观。他的出身背景和早年经历，包括在美国霍华德大学的学习时光，以及父母的全球视角，共同构成了他思想的基石。

在美国留学期间，切迪的生活并不容易。他不得不勤工俭学，打工维持生计，并在芝加哥做电梯操作员，亲身经历了贫困和疾病。然而，这些困境并没有击垮他，反而促使他深入阅读马克思主义文献，理解社会、经济体系以及阶级斗争。这一时期，他与珍妮特·贾根的爱情故事也开始了，两人共同经历了战乱和文化冲击。

这段经历对切迪的政治思想产生了深远的影响。他不仅理解了社会不公，更对如何改变现状有了更深刻的认识。尽管生活艰辛，切迪依然保持着对知识的渴望和对未来的憧憬。他的故事，让我们感受到了那个时代人们的生活状态和面临的挑战。

在霍华德大学，切迪不仅学习了知识，更学会了如何面对困难。他面对种族歧视的困境，但从未放弃，而是通过自己的努力，逐步打开了通往成功的大门。他与珍妮特的爱情，也是这段时期的一大亮点，两人在战乱和文化冲击中相互扶持，共同成长。

回顾切迪·贾根的经历，我们可以看到一个普通人如何通过不懈努力，改变自己的命运。他的故事，激励着我们面对困境时，要有坚定的信念，勇敢地去追求自己的梦想。

一把尘土：切迪·贾根与圭亚那革命

美洲记事

纽约曼哈顿研究院的演讲中，作者以个人经历为引，深入探讨了文明的力量，信仰与伦理的关系，以及文化差异对人们生活的影响。他关注写作的社会性与商业性，反思了文学创作之路，并通过伊斯兰世界与印度文化的对比，揭示了宗教信仰对历史观念、人性和行为的影响，以及原教旨主义带来的文化困境。

伊朗女作家纳希德·罗其林的小说《外国人》描绘了一位伊朗女性在美国的生活经历和她在伊朗的童年记忆。在美国看似成功的她，内心却感到空虚和迷茫。在伊朗度假时，她失去了心理平衡，对德黑兰的官僚体系感到困惑，并反思起自己的生活选择。小说通过细腻的笔触展现了主人公内心的挣扎和转变，最终她选择回到伊朗，重新审视自己的生活和信仰。

作者在演讲和小说中都表达了对普世文明的思考。他通过爪哇诗人和伊斯兰世界的例子，强调了文化多样性和文明交流的重要性。在普世文明的发展历程中，个体在面对不同文明时的选择和困惑成为了一个值得探讨的议题。

演讲和小说共同揭示了文明之间的相互影响和碰撞。作者通过个人经历和小说主人公的故事，让我们看到了信仰、伦理、文化等要素在个体生活中的重要性。同时，它们也提醒我们，在全球化背景下，如何尊重和理解不同文明，以实现文明之间的和谐共处。

在探讨文明的力量时，作者指出，文明不仅是历史的见证，更是人类共同的精神家园。信仰与伦理作为文明的重要组成部分，对个体的生活状态产生着深远的影响。在演讲和小说中，作者都强调了这一点。

同时，作者还关注了文化多样性和文明交流。在全球化进程中，文化多样性成为了一个不可忽视的现象。通过文明交流，不同文化之间的相互理解和尊重成为可能。在演讲和小说中，作者通过具体案例，展示了文明交流的重要性和必要性。

在探讨个体在面对不同文明时的选择和困惑时，作者提醒我们，尊重和理解不同文明是至关重要的。在全球化背景下，个体需要学会在多元文化中寻找自己的位置，以实现自身的价值。

总之，演讲和小说共同揭示了文明的力量、信仰与伦理的关系，以及文化多样性和文明交流的重要性。它们提醒我们，在全球化时代，尊重和理解不同文明，以实现文明之间的和谐共处，是每个个体和整个社会都应该努力追求的目标。

我们的普世文明