两位朋友从相识到相知的过程，她们之间有着相似的家庭背景和成长经历，因此能毫无保留地分享彼此的生活点滴。她们的友情充满了温馨和感动，共同经历磨难，彼此支持，互相鼓励。作者通过描述她们之间的互动，表达了对这份友情的珍视和感激。在友情中，她们学会了善良、宽容，共同成长，期待着未来能够一直陪伴在彼此身边。



序　挚友

这是一个关于主人公与许渔夫的爱情故事，他们自2004年相识相知，经历了求学、工作和生子等人生重要阶段，感情深厚，相互扶持。许渔夫的疼爱和生活的热爱，让主人公感受到了无尽的温暖和安全感。他们珍惜彼此，携手共度风雨，共同创造美好未来。

故事中，主人公与许渔夫的相处充满了温馨的瞬间，如骑单车、等待日出、散步等，展现了爱情的美好。同时，作者也表达了对生命的感悟，认为真正的幸福来自于与亲人、朋友之间的相互陪伴和关爱。

主人公与好友七微的友情深厚，通过一系列生活琐事展现了两人的相互扶持和陪伴。她们尊重喜爱彼此的家人，分享旅行中的美景，见证彼此的重要时刻，共同成长，在困境中相互支持，体现了友情的真挚和珍贵。

作者对父母有着深深的眷恋与感激，通过描述与父母相处的温馨时刻，如与母亲在公园散步、与父亲看烟火的情景，展现了父母对作者的关爱和陪伴。同时，作者反思了时间的流逝和生命的短暂，提醒自己要珍惜与父母相处的时光。

文中还描绘了作者与女儿之间的亲情，女儿纯真善良的天性，展现了家庭的温暖与美好。这些故事，共同构成了一幅温馨的家庭画卷，让人感受到亲情、友情和爱情的美好。

在作者笔下，我们看到了一个充满爱与温暖的世界，也让我们明白了生活的真谛。在这个世界里，亲情、友情和爱情交织在一起，成为我们前行的动力，让我们在人生的道路上，勇敢地追求幸福。

第一篇　守护　从清晨陪你到黄昏

作者在人生的旅途中，将自己描绘为一个笑对生活却不快乐的人，内心残疾，缺少依托。他通过文字，为他人带来片刻的宁静与慰藉，个人快乐与否变得不再重要。他分享了自己与疾病抗争的经历，尽力善待周围的人，但孤独感始终如影随形。作者认为人生最美好的时光是那贫瘠的十年，那时父母日夜劳作，这段经历让他更加珍惜家人、爱人、朋友和事业，这些都是他用一生守护的珍宝。尽管孤独，他依然热爱生活，希望自己的努力能让生活更加美好。

在人生的不同阶段，作者经历了种种不如意和悲痛，如亲人离世、爱情的失落、职业上的挫折。这些经历让他深刻体会到人生的苦难，但他依然保持对生活的热爱和对未来的希望。他珍惜与亲人共度的时光，努力调整心态，用文字记录下自己的感悟和情感。同时，他也反思人生的意义和价值，鼓励自己在困境中保持坚强，积极面对生活。

作者以细腻的笔触描绘了从童年到中年的喜怒哀乐，包括童年的趣事、青春期的梦想、成年的爱情与家庭，以及中年后的感悟和思考。他对生命、爱情和人生有着独特的见解，字里行间流露出对生活的热爱和对未来的期待，同时也透露出对人生的无奈和感慨。

第二篇　我　那个爱笑却不快乐的怪人

作者在繁忙的写作生活中，面临着心理压力和身体疲惫的双重挑战。她透露了自己可能患有抑郁症的担忧，但更强调依靠自己的力量走出困境。作者回忆起主编夜未央的信任与支持，以及自己与作者朋友间的信任合作，认为这种真诚的合作是愉快的。她从自身经历出发，给予一个困境中的女孩鼓励，认为原生家庭的阴影不会影响一生，鼓励她积极面对未来。



十年饮冰，难凉热血

关于久别重逢的感慨，通过讲述表哥婚礼上偶遇一位老人的故事，回忆起曾经认识的出租车司机高师傅。高师傅善良、乐于助人，给人留下深刻印象。然而，得知高师傅因儿子意外事故去世，让人感到悲痛。文章表达了珍惜当下、用善意对待他人的重要性，以及对已逝去的亲人的怀念。



不是每一个久别都会有重逢

珍藏张国荣《最红》唱片的回忆，以及与朋友S谈论偶像周杰伦的心得。回忆起叛逆的青春和珍藏的书籍，表达了时间的流逝和生命的短暂。通过描述与朋友七微的约定，以及在南普陀寺的感悟，展现了生活中的美好与梦想。最后，分享了一位姑娘私信中的故事，传达了人与人之间的情感联系和希望。



最红

诗人对燕子的喜爱，描绘了童年时家中燕子筑巢的温馨场景，以及成年后与牛相遇的善意。文章还描述了采摘春茶的旅程，以及与自然生灵的互动，如蜻蜓、蜘蛛等。诗人通过这些生动画面，表达了对时光流逝的感慨和对自然美的敬畏。



似曾相识燕归来

这位作者在童年时期就展现出的文学天赋，从小学三年级开始写日记，到初中时尝试写长篇小说。尽管面对生活的困境和同学们的嘲笑，她依然坚持写作，并凭借出色的语文成绩和才华获得了认可。她的文章第一次登校报后，激发了她更大的写作热情，最终她的作品得以出版，实现了自己的梦想。



似我一样的你

对陶渊明的仰慕，以及对归园田居生活的向往。作者在孤独中想象深山老林的生活，通过陶渊明的诗句，感受到了隐居生活的宁静与超脱。然而，现实中的失败和不安让作者一度停止写作，去山野间寻找心灵的慰藉。作者反思了现代社会的物质追求和名利纷争，对陶渊明的归隐生活产生了更深的理解。同时，作者关注到生活中抑郁人群的困境，表达了对生命的尊重和关爱。最后，作者以宁静的乡村生活为例，表达了对归园田居生活的向往，希望在这个纷扰的世界中找到内心的宁静。



归园田居

青春期的困扰与成长。主人公小茵因上课听歌和劝阻同学翻墙上网而遭受同学和老师的排挤与伤害。在倾听者这里得到了安慰，她决定通过努力变得优秀来证明自己。文章强调青春期的伤痛虽难以避免，但通过努力和坚持，可以逐渐变得坚不可摧，最终赢得他人的尊重。同时，也提醒人们要珍惜那些疼爱我们的人，学会与世无争，保持清醒和自持。



此时正当修行时

在梦中看烟火的宁静与醒来后的孤独，以及对生活细微处的感悟。在寺庙的虔诚祈福、市场的热闹生活，以及与邻居的互动中，感受到了生活的烟火气。文字记录着这些美好瞬间，犹如轻烟般细腻。作者反思着人生的平淡与无常，通过文字表达了对生活的热爱与对未来的期许。



共你一场烟火

在秋日清晨的宁静中，主人公在花香和茶香中醒来，享受着生活的美好。他反思了生活中那些被忽视的人和事，提倡要珍惜眼前人。同时，他也反思了以往关于情绪管理的看法，认为过度压抑自己并不健康。主人公对床品有着特别的偏爱，认为床和母亲能给人带来温暖和安全感。通过回忆电影中的场景，他理解了女主角带走床垫的深层含义，表达了对生活中安宁与爱的向往。



眠于爱的长空

作者与父亲之间的深厚感情，从作者小时候父亲接她回家，到作者住院时父亲的无微不至的关怀，再到作者生下女儿后父亲对她的宠爱，这些细节展现了父爱的伟大。作者描述了父亲的一些日常生活习惯，如看新闻、关心时事，以及他与母亲之间的互动，这些温馨的瞬间让人感受到家庭的温暖。文章以“一生有你，才有安定”作为结尾，表达了作者对父亲的感激和依赖。



一生有你，才有安定

作者对夏天的独特情感，他喜欢夏日的阳光和茉莉茶的清香。他回忆起童年时期在太阳下嬉戏的光头岁月，以及自己对未来的憧憬。成年后，他依然保持对生活的热爱和坚韧，即使面对挫折也不放弃，相信每一段人生都有其存在的意义。他鼓励人们走出阴影，勇敢面对挑战，珍惜每一个瞬间。



惟有葵花向日倾

微博上一个已故男孩的遗言，他承诺十年后要娶黄惠莹。这段话引发了作者的深思，反思了生离死别的残酷，以及承诺在生命面前的脆弱。文章中，作者回忆起那些在微博上留下的生命印记，以及他们在离世前的最后瞬间。文章也提到了元稹对妻子的承诺和后来的背叛，以及作者自身经历过的绝望和挣扎。作者强调了珍惜生命和爱情的道理，鼓励人们在面对困境时保持坚强，学会自我疗愈。



星沉海底当窗见

作者在春天的感悟，他通过旅行和种植茶花，体会到了生活的美好和生命的代价。在山林中，他与朋友围炉而坐，享受自然和宁静。作者反思了人生的意义，强调在逆境中历练出美好的气质，并对他人展现出谦卑和慈悲。他还提到，成熟的人懂得适时沉默，懂得珍惜，并以自己的方式给予自己温情。在与人交往中，他提倡宽容和理解，并鼓励年轻女孩珍惜学业，追求独立和优秀。



春来花鸟莫深愁

南方冬天的湿冷气息，以及人们在这个季节对过去的怀念。文章通过描述一个人在寒冷的冬天里对往昔的回忆，以及与好友小蘑关于号码的故事，展现了人们对过去情感的难以忘怀。文中提到，即使时间流逝，那些记忆中的号码依然清晰，即使面容模糊，往事却依旧清晰。此外，文章还通过描述夏天的甜蜜场景，说明了幸福的本质在于生活中的微小细节。



想起你使我眩晕

对雪花膏和雅霜的怀旧情感，以及这些老式化妆品在作者心中所代表的童年记忆和美好时光。文章中，作者回忆起小时候购买雪花膏的场景，以及雪花膏和雅霜带来的温馨和香气。同时，作者对现代社会中化妆品的多样性和快速变化感到困惑，怀念过去的简单和纯粹。文中还提到了对亲人的思念，以及珍惜当下、活在当下的重要性。



雪花膏

在冬天里，一株薄荷顽强生长的故事，它即使遭遇严寒也不放弃，挺直身姿，散发出清新的香气。作者从中领悟到，即使在艰难的环境中，也要坚强向上。接着，文中讲述了一部韩国电影《只有你》，讲述了一对落魄拳手和盲人女孩的爱情故事，尽管历经磨难，但最终收获了美好的结局。最后，作者分享了自己多年前的经历，以及在爱情中的看法，认为真正的爱情是深情而不纠缠，即使分离也在所不惜。



唯愿时光，一直如斯

在平凡的生活中，幸福往往被简单的事物所构成。文中描述了作者在菜市场、学校门口等热闹地方，观察到了年迈的老人卖菜、穿着校服的学生、悠闲的大叔们等生动的市井生活场景，这些场景都让人感到温暖。同时，文章也讲述了作者父亲在雪夜救助醉汉的故事，展现了平凡人之间的善意和慈悲。此外，作者还提到了自己会倾听那些饱经沧桑的人的故事，珍惜亲情，并鼓励人们在人生的修行中保持善良和美好。



心如莲花

老同这一特殊友谊，它代表着同年出生、性格相似的女孩之间一生的相互扶持与关爱。在南方民间，老同是通过佛前结盟而形成的，象征着生死不渝的姐妹情谊。电影《雪花秘扇》中，百合和雪花以“女书”这一秘密语言维系着她们的友情，尽管她们有过误会与伤害，但这份深厚的情谊最终超越了爱情，成为了彼此生命中不可或缺的存在。老同不仅是友情，更是一种浪漫，一种彼此相依为命的精神寄托。



老同

冬天里的温暖故事，一个盲女送来的花环，让人们感受到生命的美丽；水果店老板娘对搬水果的老韩的尊重，提醒我们每个人都值得被善待；一位男士的细微举动，展现了真正的君子风度；作者的女儿学会说“谢谢”，懂得感恩和分享；艺术家们在忙碌的生活中寻找创作的灵感；作者将鱼儿放归河流，感慨生命的自由与命运的不确定性。这些平凡的瞬间，构成了生活的温暖和美好。



冬天快乐

作者对写作的深刻理解，认为写作是自我救赎的过程。他分享了在困境中体会到的人性光辉，如夜色中城市隧道里司机的有序行为。作者谈论了自己孤独的性格和对朋友真挚的关怀，强调容下他人的优秀和幸福，以及内心的宽厚。他还回忆起中学时期朋友间纯真的友谊，以及与父亲之间的深厚情感。文章通过引用“游以长野，安于吾乡”表达了作者对故乡的依恋和对安宁的向往。



游以长野，安于吾乡

努力生活的意义，文章通过不同人物的经历展示了背负责任的重要性。从母亲为了孩子和自己的病而努力，到个人为了实现理想和照顾家人而奋斗，再到朋友间的相互支持，文章强调了努力生活不仅是为了自己，更是为了所爱的人。同时，文章也提到了努力的意义在于帮助他人，并鼓励人们面对挑战时保持真诚和乐观。



我们为什么要努力活着

作者在游乐场的初次体验，从对刺激项目的犹豫不决到全情投入，感受到了前所未有的刺激与恐惧。同时，回忆起青春时期未实现的愿望，如坐旋转木马和穿背带裙，感慨时光流逝。在家庭生活中，与奶奶的对话让人思考生命的意义和价值。此外，还提到了与自然和谐共处的重要性，以及对万物生灵的关怀与祝福。



今宵别梦寒

人生中不可避免的生死离别，以及对生命的思考。作者通过参加葬礼、与孩子的对话，以及机场的插队事件，反思了生命的意义和价值。她强调了珍惜当下、教育孩子独立的重要性，并提出了人生的价值不在于功名利禄，而在于内心的归属感和安定力量。同时，她倡导人们以宽恕和理解的心态面对生活中的得失，珍惜与他人共度的时光。



无畏结果，只为经过

杨老师，一位高中语文老师，给予学生极大希望和赞赏，尤其是对我。他的鼓励让我在写作上有了信心。然而，当我高三时，老师对我失望，让我感到痛苦。多年后，老师看到我的名字，确认我是他的学生，这让我感到自豪。我也意识到，生活中遇到一位好老师，能改变命运。在成长过程中，我学会了勇敢、无畏、爱和追求，努力成为一个会发光的人。



如果我会发光，就不必害怕黑暗

作者对幸福的理解，他认为幸福在于内心的平静和对日常小事的感动。他通过自身经历，如两次失而复得的贵重物品，以及与陌生人间的善意互动，阐述了人与人之间的温暖和善良。他还分享了生活中的小片段，如暴雨中陌生人的帮助、朋友的邀请、父母的关爱，展现了他对幸福的细腻感悟。作者认为，幸福就藏在一粥一饭的平凡生活中，无需惊天动地。



我所理解的幸福

朋友S从一个普通大专院校的学生，通过不懈努力专升本，自学本科课程，通过职业资格考试，最终成为外企高管的故事。S在学业上努力拼搏，生活上节俭，还默默资助贫困山区的孩子。她的努力不仅改变了自己的命运，还收获了爱情，与曾经的暗恋对象结婚。她的故事告诉我们，通过不断进步，可以成为一个更好的人，也能赢得幸福。



怀揣珍珠，沉默不语

人生中赞颂与责难的哲理，强调不要因赞美而骄傲，也不要因责难而沮丧。文中通过讲述一个孩子摔跤后如何理解责任，以及成年人如何将错误归咎于他人，揭示了自我责难与自我宽恕的重要性。文章以纪伯伦的名言开篇，接着以一个老人的错误引导孩子为例，说明了责难对他人的伤害。文章进一步指出，人们往往倾向于将自己制造的麻烦归咎于他人，并探讨了这种心态背后的心理原因。最后，文章呼吁人们勇敢承担责任，学会自我治愈，以获得幸福和尊重。



别责难，也别畏惧责难

作者在巴黎的种种经历，从悠闲地观赏广场上的白鸽，到夜晚乘船游览塞纳河，感受埃菲尔铁塔的壮丽。在孤独中，作者写下关于爱情和人生的故事，表达了对生命的感慨。他体会到孤独与自由相生相伴，也感受到了家的温暖。在巴黎，他品味了法国的文化和美食，见证了老人的优雅与自信，思考着人生的意义。尽管思念家乡，但他相信离别是为了更好的重逢，巴黎的美好回忆将成为他心中最浪漫的存在。



曾有你的巴黎

作者与老友重逢，回忆起彼此在困境中的相互支持。作者分享了自己在南京的艰苦写作生活，以及老友的关怀与鼓励。五年后，作者的生活虽然更加艰难，但内心却充满坚定。他谈到写作的意义，以及对梦想的坚持。同时，作者鼓励一位迷茫的高中生，强调梦想的重要性，并鼓励她把握当下，勇敢追求自己的梦想。



要么孤独，要么平庸

在春日里，作者对生活中美好事物的欣赏，如雪柳和桃枝，以及他在写作、插花和生活中的点滴感悟。他强调持续的创作欲望是内心的安全感，并认为无论何种工作，只要付出努力，都不会贫穷。文章还讲述了作者一位朋友开设花店的故事，以及他与朋友在2015年的忙碌生活。最后，作者引用了一位诗人的话，表达了对生活的热爱和对未来的期待。



你好，光明岁月

生活中的点滴美好，如清晨清洁工的拖桶声、城市中的青蛙叫声，以及人与自然的和谐共存。同时，也讲述了人与人之间的情感交流，如洪叔叔对妻子的深情厚意，以及作者对生活的感悟。文章以岁月流逝、时光荏苒为主题，表达了人生短暂，要珍惜当下，活在当下的美好。最后，作者以漓江捕鱼老翁的形象，传达了超脱世俗、回归自然的生活态度。



世人之美皆在皮相，而你在骨相

第三篇　专栏　朝花夕拾

一场突如其来的脑出血，让作者的生命悬于一线。在病痛的折磨中，他深刻感受到了生命的脆弱和无常，同时也体会到了亲人和朋友无微不至的关爱与支持。他与恋人许小好不离不弃的守护，以及家人和朋友的关心，都成为他战胜病魔的强大动力。

在病榻上，作者逐渐认识到生命的意义，学会了珍惜与爱。疾病给他带来的成长与收获，让他更加坚定地拥抱生活。在医护人员和亲人的帮助下，他最终战胜了病魔，重新找到了生活的勇气和希望。

另一位主人公湖湖，身患重症却依然坚强乐观，她的态度赢得了医生们深深的敬佩。在病痛中，她始终保持着对生活的热爱和对他人关怀，甚至在生死未卜的情况下，还想着送礼物给医生以表达感谢。医生胡曙辉见证了湖湖的坚韧和信任，两人的关系因共同对抗病魔而变得更加亲密。

湖湖接受了手术，手术成功，她重获新生。这个故事让我们深刻感受到了生命的脆弱和珍贵，以及人与人之间信任与关怀的力量。在病痛中，他们学会了珍惜、学会了爱，也收获了成长。

这些经历让我们明白，生命虽然脆弱，但只要我们勇敢面对，用爱和信任去支撑，就能战胜一切困难。在这场与病魔的较量中，他们找到了生命的真谛，让我们感受到了人性的光辉。

第四篇　痛症　共同渡过

作者在经历了一场生死考验后，对生命的深刻感悟。疾病带给他的痛苦远不及他从新生的喜悦，他意识到生命的脆弱与宝贵。疾病让他直面死亡，让他明白自己无法放下的只是小栀，这个让他努力活下去的理由。他通过自己的经历和感悟，告诫人们要珍惜生命，珍惜相见的时光，用爱和温柔对待他人。他希望通过自己的文字，让读者理解他的内心世界，找到同类，共同面对生活的困境。



存与废