故事发生在1946年一个雨夜，主人公莫里斯在公共草坪上遇到了落寞的亨利。得知亨利的妻子萨拉最近很少出门，莫里斯心中涌起一股难以言说的情绪。两人在酒馆喝酒时，亨利透露了对萨拉的担忧。他们一同前往亨利家中，亨利向莫里斯倾诉了对萨拉的恐惧和不安。两人的关系似乎有所缓和，产生了微妙的共鸣。

亨利怀疑妻子萨拉不忠，于是找到好友本德里克斯帮忙。本德里克斯提议亨利装扮成情人的样子去见萨维奇先生，调查妻子的行踪。亨利犹豫不决，但最终同意了。他们约定，如果发现妻子出轨，亨利将采取措施。本德里克斯对亨利的行为感到愤怒，认为他纵容妻子不忠。亨利则认为自己只是想保护婚姻。萨维奇先生为亨利介绍了私人侦探的业务，并开始调查。

主人公本德里克斯与萨拉之间有着复杂的情感纠葛。他们曾是一对恋人，但最终因为种种原因分手。本德里克斯对萨拉依然怀有复杂的情感，时而渴望接近，时而又因为嫉妒和愤怒而疏远。他们在战争时期的关系也受到战争的影响，爱情变得复杂而痛苦。本德里克斯试图通过写作来排解自己的情感，但创作却因此受到影响。

主人公在咖啡馆遇到了调查员帕基斯先生，他因工作失误感到懊悔。主人公安慰帕基斯先生，并表示他的孩子一定会效仿他的职业。帕基斯先生提到了自己的儿子，以及他对自己工作的自豪和责任感。主人公为帕基斯先生的报告签字，并目送他离开。主人公意识到，在这十分钟里，自己没有想自己的嫉妒和痛苦，而是开始关注帕基斯先生的苦恼。

主人公在战争初期与一位已婚女性展开了一段充满禁忌的爱情。他们在充满疑惑和等待的日子里，试图寻找一种虚假的安宁。主人公对这段关系充满怀疑，却又难以抗拒。他们为了不被丈夫发现，不得不小心翼翼地安排每一次会面。这段爱情让他们在激情中忘记了自我，却又在怀疑和恐惧中备受折磨。

主人公对萨拉的复杂情感。在一次与萨拉失约后，他独自前往酒馆消磨时间，遇见一位试图搭讪的姑娘，但他对她并无欲望，只觉得内心因嫉妒而痛苦。通过私人侦探帕基斯先生的帮助，主人公发现萨拉频繁造访一个可疑地点，并且还拍到亨利与萨拉在“欢乐之夜”上的亲密照片。这激起了他对萨拉强烈的占有欲和愤怒，决定约见亨利讨论此事。

本德里克斯与亨利在俱乐部见面，亨利仍然对萨拉的事情感到不安。本德里克斯坚持要亨利看报告，并揭露了萨拉的欺骗行为。亨利无法接受这个事实，情绪失控，甚至摔掉了报告。两人关系紧张，本德里克斯感到亨利对萨拉的忠诚近乎愚蠢。亨利最终离开俱乐部，情绪低落。

本德里克斯在公园里遇到亨利，亨利向本德里克斯坦白，他认为他们之间只有一种解释，即本德里克斯和萨拉是情人。亨利质问本德里克斯，为何萨拉不离开他，本德里克斯指责亨利是给萨拉拉皮条的人，并用尖酸刻薄的语言揭露了亨利和萨拉的关系。亨利否认一切，但情绪崩溃，在公园里哭泣。本德里克斯感到同情，并与亨利探讨了爱情和满足感的问题。

主人公为了调查妻子不忠，委托帕基斯调查迈尔斯夫妇，并带儿子去见X，试图让儿子假装生病以接近X。在X家，主人公遇到了X的情人斯迈思小姐，得知X没有宗教信仰，渴望教育孩子并传播希望。主人公在与X的对话中感到不安，并试图了解X与妻子的关系。

主人公在战争时期复杂的情感纠葛。她与亨利和莫里斯的爱情故事充满了矛盾和挣扎，她渴望被爱和被理解，却又害怕失去自我。她试图在信仰和现实之间寻找平衡，却始终无法找到心灵的慰藉。她的内心充满了恐惧和不安，她害怕孤独、害怕背叛、害怕失去所爱之人。

主人公观察秘书H.M.的日常生活，H.M.虽是英王陛下与王后的秘书，却过着普通人的生活，甚至有时会在睡梦中露出谦逊的微笑。主人公与H.M.谈论风流事，得知H.M.从未有过外遇，这让主人公反思自己的婚姻和爱情。她意识到自己虽然爱莫里斯和亨利，但在成为所谓的“好女人”后，却不再为任何人动心，甚至对H.M.也没有了情感。

恋情的终结

威尔逊，一位新会计，独自在异国他乡的贝德福德旅馆阳台，面对陌生的环境和人群，渴望逃离孤独却无力摆脱。他在邦德街观察黑人职员、年轻女学生和印度人，心中充满迷茫和困惑，渴望融入却找不到归属。这时，他遇到了同样身处异国的电报检查员哈里斯，他们一起喝酒，分享彼此的遭遇和对陌生环境的感受，彼此慰藉，共同感受孤独和迷茫。

斯考比与妻子露易丝的婚姻生活复杂，斯考比因工作原因关爱露易丝，内心却充满矛盾和挣扎。他们的对话充满幽默和讽刺，揭示了社会的不公和战争对人们生活的影响。斯考比在外是个尽职尽责的警官，内心却饱受同事的冷漠与势利之苦；露易丝则热情善良，却时常陷入敏感与多疑之中。

故事发生在非洲的殖民地，殖民地的残酷现实与斯考比内心的挣扎交织在一起，呈现出一幅充满讽刺与悲凉的画面。斯考比曾参与搜查葡萄牙船长，发现船长藏匿写给女儿的信，船长在战时冒险写信表达爱意，斯考比被船长的情感打动，尽管他必须上报信件，但他对船长的处境感同身受，反思了战争对人性的摧残。

船长因女儿而违反规定藏匿信件，斯考比在警察厅发现信件，内心矛盾，最终选择销毁信件。他与船长之间的感情纠葛，以及对船长的同情，让他陷入两难。他与露易丝的婚姻关系也出现问题，两人互相指责，却又无法摆脱对方。他渴望宁静，却又无法逃离现实的困扰。

威尔逊和哈里斯在印度殖民地过着平淡的生活，他们努力适应新环境。威尔逊为了参加聚会，努力把缠腰布缠在身上，哈里斯则乐观地与人闲聊，并热衷于打蟑螂。他们一起去了印度人那里算命，却被算命先生误认为新来的警察。

斯考比太太带着威尔逊散步，他们沿着废弃的铁路桥走着，看到了各种生活场景和人们。斯考比太太提到她丈夫亨利对这个地方的喜爱，并透露了自己即将离开的消息。这段经历让威尔逊感受到复杂的情感，同时也揭示了斯考比太太对现状的不满以及未来的不确定性。

威尔逊和露易丝在车站避雨时的一段对话，威尔逊向露易丝表白，但露易丝拒绝了他，并解释了她对爱情的看法。接着，斯考比因为工作原因不得不离开露易丝，露易丝请求威尔逊照顾自己，并让他检查卧室是否有老鼠。

斯考比少校从巴班回来后，身体虚弱，饱受头痛的折磨。他在家中遇到了妻子露易丝，得知她因为手术事故导致身体受损，无法前往英国。露易丝试图安慰斯考比，告诉他有朋友愿意帮助她购买船票，让她不必担心。

斯考比和露易丝即将结束共同生活，露易丝即将离开，去往另一个城市开始新的生活。两人对彼此充满了复杂的情感，既有不舍，又有怨恨。在离开前，他们各自忙碌地整理东西，办理手续，并试图在表面维持平静。

斯考比和贝罗特太太在奥芬剧院的阳台上，与威尔逊和德鲁斯聚会的情景。他们谈论着非洲联合公司的商号，以及非洲丛林中的平静生活。贝罗特太太回忆起斯考比过去的爱情，而斯考比则记录下每天的日记，包括重要的生活事件和个人的情感。

斯考比少校在非洲殖民地的一个小镇上，参与处理一场海难事故。事故中，许多人都不同程度地受伤，其中一个小女孩因伤势过重，最终抢救无效。斯考比在处理事故的过程中，与医生、牧师的妻子等人交谈，了解事故的经过和伤者的状况。

斯考比在处理完一起盗窃案后，接到殖民厅厅长的紧急召见。原来，这次盗窃案牵涉到一起钻石走私案，而斯考比在处理此案时曾向尤塞夫借钱。专员和赖特上校对此事进行质询，怀疑斯考比与尤塞夫之间存在不正当关系，并暗示尤塞夫可能贿赂了斯考比。

斯考比和哈里斯在非洲海岸的相遇，两人回忆起在道恩海姆公学的往事。哈里斯讲述了他在非洲的生活，包括艰苦的环境、疾病和与道恩海姆校友的互助。斯考比则向哈里斯展示了他在非洲收集的邮票，并谈论了对逝去亲人的思念。

哈里斯和威尔逊这对新室友的相识过程。他们因共同住在尼森式简易住房而成为朋友，并分享着对母校道恩海姆学校的回忆。哈里斯从校友会杂志中得知威尔逊曾是校友，并得知了威尔逊对校友会的看法。

威尔逊的生活和内心世界。他生活在欺骗的世界里，职业是撒谎，私生活也充满了谎言。他嫉妒斯考比这个刚走上邪道的人，因为斯考比还是个新手。威尔逊在非洲联合公司工作，偷偷地译电报，并与黑人孩子尤塞夫达成协议，让他提供情报。

斯考比与海伦的关系，他们之间存在着复杂的情感纠葛。海伦对斯考比的行为感到不满，认为他过于小心谨慎，缺乏浪漫。斯考比则试图向海伦解释自己的行为，并表示愿意为她做出牺牲。

斯考比和专员之间的对话，斯考比向专员透露了他从尤塞夫那里借钱的事情，并询问专员是否要他的脑袋。专员表示信任斯考比，并告诉他除了他和非洲联合公司的经理，没有人知道威尔逊的身份。

斯考比收到妻子电报后，内心充满不安和痛苦。他与海伦在菲娄威斯家聚餐，却因为电报的事情而无法好好享受。海伦提到没有找到斯考比的信，斯考比则试图安慰她。

亨利·斯考比与妻子露易丝久别重逢的情景。他们经历了战争、疾病和分离，终于重聚。斯考比对露易丝的爱依旧，但他内心充满了矛盾。

威尔逊与露易丝的相遇和交往。威尔逊试图向露易丝表白，但露易丝认为他只是因为热病而爱上她。两人谈论了爱情的意义，露易丝认为爱情不会永远持续，而威尔逊则坚持认为爱情是永恒的。

斯考比在绞首台下面醒来，目睹周围人对死亡的平静态度，他内心充满了羡慕和自责。他意识到自己即将面对死亡的审判，内心充满了恐惧和绝望。

斯考比，一个在爱情、事业和道德困境中挣扎的男人。他接替了专员的职务，却陷入了家庭、情感和道德的泥沼。他对妻子和情妇都有着复杂的情感，而自己的内心则充满了孤寂和悔恨。

斯考比少校和尤塞夫的会面，他们一起喝酒聊天，斯考比向尤塞夫倾诉了自己的烦恼，包括与罗尔特太太的关系以及自己内心的挣扎。

斯考比与海伦之间复杂的爱恨纠葛，以及他为了结束这段关系而做出的痛苦抉择。斯考比在内心深处对海伦怀有愧疚和爱意，但又无法给她幸福，最终决定通过服用药物结束自己的生命。

斯考比在即将结束自己生命的前一天的心理活动。他回忆起与露易丝的幸福时光，同时对未来的生活感到绝望。为了留下最后的记忆，他在海伦的集邮簿上写下“我爱你”，以此表达对她的爱意。

在与露易丝的对话中，他试图掩饰自己的绝望，但内心的痛苦让他无法自持。在生命的最后时刻，他选择服毒自尽，但最终在挣扎中放弃了死亡，选择了继续生活。

命运的内核

麦瑟尔和桑德斯抵达诺维治后，立即前往警察局报告案情。这起案件看似简单，但因嫌疑人莱文持有枪械且为亡命之徒，变得复杂。警察局长亲自接待，询问麦瑟尔关于嫌疑人动向的线索。麦瑟尔推测莱文可能追踪某人来到诺维治，建议第二天早上先去找收票员了解情况。然而，警察局长和督察对此案件并不十分重视，甚至提议慢慢来。麦瑟尔对此感到不安，决定自己出去熟悉地形，并前往女友安的寄宿处探望。

麦瑟尔在追捕小偷的过程中，发现一名年轻女子计划购买房屋却突然消失，怀疑这背后隐藏着更大的阴谋，可能与谋杀案有关。这名女子与麦瑟尔的未婚妻安有着千丝万缕的联系。麦瑟尔深入调查，揭开安的神秘面纱，发现她可能陷入危险境地。为了寻找真相，麦瑟尔决定冒险深入调查，寻找安的下落。

牧师亨利和麦瑟尔为义卖会忙碌，麦瑟尔心急如焚。在义卖会上，麦瑟尔发现女友的包，怀疑其中隐藏线索。莱文在人群中寻找查姆里，意外发现了老妇人手中的女友包，随后跟踪她进入一条巷子，却发现有人暗中跟踪自己。

莱文与一位身穿五十年前服装的老妇人相遇，怀疑她与查姆里有关，并开始调查她所住的破旧公寓。在公寓中，他遇到了老妇人的丈夫阿基，两人互相猜疑，并试图掩盖真相。莱文最终发现了被活埋的女孩子安，并帮助她逃脱。然而，在逃离过程中，他们遭遇了警察的追捕，并陷入险境。

麦瑟尔在警察局长家中与警察局长和市长夫人共进晚餐，气氛尴尬。卡尔金太太试图调节气氛，马尔库斯爵士的到来给晚餐带来活力。然而，随着马尔库斯爵士病情加重，晚餐氛围逐渐沉重。

马尔库斯爵士与警察局长卡尔金上校的对话中，卡尔金上校希望警察局抓捕一名重要人物，担心警察不会服从命令。马尔库斯爵士提出帮助他安排一切，包括调任上校，并承诺帮助他摆脱警察局长的职位。

莱文和安在漆黑的小木屋里相互取暖，莱文原本想杀害安，但后来改变了主意。两人在黑暗中交谈，莱文透露了自己的过去，包括他在“家”中的悲惨经历和谋杀他人的事情。安对莱文讲述的童年经历和杀人事实感到震惊，但她选择相信莱文，并表示不会向警方告发他。

安和莱文这对逃犯，为了躲避警察追捕，躲藏在一片树林里的小木屋里。莱文是一个杀人犯，但安出于某种原因选择与他合作。他们在紧张的气氛中互相试探，同时内心都充满了恐惧和不安。莱文意识到警察可能就在附近，他决定冒险逃跑。安则计划利用雾气掩护自己，试图引开警察，为莱文争取逃跑的时间。两人在紧张的对峙中，彼此间的矛盾和矛盾逐渐显现，一场生死逃亡即将展开。

一个被出卖的枪手

在一个充满战争阴霾的时期，医学院的学生布迪带领同学们进行了一场特殊的防空演习，充满了恶作剧和混乱。他们用面粉和煤灰涂满救护车，模拟“死亡”，同时布迪带领人搜寻所谓的“奸细”，并对瓦特进行惩罚。瓦特因勤奋学习而受到嫉妒，布迪则梦想成为战斗英雄。

空袭中，布迪和麦克遭遇了杀人凶手莱文，被逼迫脱掉防毒面具，衣服被剥光，布迪被迫屈服。莱文穿上布迪的衣服逃走，这一事件给布迪带来了巨大的心理创伤。与此同时，戴维斯先生在剧场排练新节目，试图笼络演员，却遭遇质疑，他的约会对象鲁比因男朋友是警察而让他感到不安。

戴维斯先生在街头遭遇防空演习，与医学院学生冲突，误会重重。他在马尔库斯爵士的公司得知莱文逃脱的消息，在爵士办公室被莱文揭露罪行，爵士被枪杀。莱文开枪射杀了戴维斯先生，回忆自己的过去，最终被背叛，死于桑德斯的枪下。

小说通过不同地点和人物对话，展现了战争背景下的诺维治市生活。主人公安在监禁中挣扎，目睹战争残酷，失去爱人，背负背叛罪名，感到绝望。在麦瑟尔的鼓励下，她逐渐走出绝望，对未来充满希望。

主人公D在多佛尔港口感受到孤独和不安，与罗丝搭车前往伦敦，讨论战争对人们心理的影响。在伦敦，D遭遇一系列离奇事件，遇到L姑娘，共同面对危险。D在战争中失去妻子，面对各种挑战，保持原则，在逃离过程中思考使命和未来。

D在伦敦的旅店中遇到小女仆爱尔丝，两人相互吸引。D在执行秘密任务时遭遇背叛和怀疑，同时面对战争威胁。在旅馆中，D与老板娘和K先生发生冲突，揭露信任危机。他决定带着爱尔丝逃离，却发现环境充满危险和不确定性。

D在伦敦街头遭遇一系列离奇事件，遇到印度人穆克里先生，与女友爱尔丝依依不舍地道别。在迷雾中，D遭遇出租车司机和警察，回忆火车爆炸的往事。他与康韦母子相遇，被他们的友好态度感动，同时保持警惕。

D来到本迪池勋爵的府邸洽谈煤炭交易，丢失重要证件，遭遇质询。他与罗丝、福布斯等人互动，试图澄清身份，却遭遇更多质疑。他得知女友爱尔丝的死亡，坚信这是一起谋杀案，情绪失控，最终被警察制服。

D在逃亡过程中与警察周旋，巧妙地利用环境和道具伪装自己，成功骗过警察。他决定反击，准备对抗那些曾对他施加过伤害的人。

故事中，历史人物和事件、著名地点和历史典故丰富地展现了历史的多样性和复杂性。BBC电台播报紧急通缉令，警方搜捕D，D在咖啡馆与女招待谈话，得知女友爱尔丝的死亡，观察旅馆老板娘和K先生的行为，试图找出真相。

D在世界语学校的晚会上与K先生等人互动，试图揭露真相。他与K先生发生冲突，试图用世界语说服李博士，但遭到拒绝。他编造故事成功脱身，感到兴奋，但也意识到自己的困境和责任。

K先生与D之间的紧张关系，K先生声称被D追杀，而D认为他在说谎。在警察的帮助下，K先生被带回D的住所，D对其指控进行调查，最终在卫生间内举枪指向K先生，但未击中。就在这时，有人按响了门铃，打断了即将发生的悲剧。

整个故事揭示了人性的复杂性和战争的残酷性，战争背景下的人们在困境中挣扎，寻求生存与希望。

密使

在一片寂静荒凉的车站，主人公D等待火车的到来。他与脚夫交谈，得知这里曾是繁忙的煤矿区，如今煤矿关闭，人们不再前往本迪池。在火车上，D与贾维斯讨论了本迪池的现状，并询问了工会领导人的情况。到达后，D找到班内特太太，展示了罗丝的照片和信件，但未得到她的帮助。

D的调查之旅是为了揭露一个煤炭合同背后的真相。他在红狮酒店得知，本迪池勋爵的代理人即将与工会负责人贝茨会面，于是设法进入酒店休息室。他警告贝茨和工会成员，这个合同实际上是运煤给敌对国家的叛军。贝茨虽然动摇，但代理人坚决否认，而L则认为D是疯子，试图将他交给警察。D被追捕，躲进反抗组织的藏身之处，他们计划炸毁矿井阻止合同实施。面对道德困境，D最终同意了计划，但未来充满不确定性。

D在冬日阳光下遇到一只小猫，产生了取下椰子壳的念头。等待中，他闻到做饭的味道，听到班内特太太的争吵声。夜晚，他冒险逃出，却发现没有力气攀墙。一个小孩告诉他有一块砖头是活动的，他成功逃出。在巷口，他遇到警察和摩托车，意识到自己可能被捕。混乱中，他被打晕，最终被救出。醒来后，他发现自己被铐住，被指控为行窃和破坏和平秩序。

在英国南克劳，D行李尚未到达，在旅馆中遇到各种尴尬和困境。他试图逃离，但被警察逮捕，带到货轮上准备离开英国。在这个过程中，他遇到福布斯先生和帮助他逃脱的人。

在奥斯坦德火车站，一位带着行李、身穿雨衣的女子踏上前往君士坦丁堡的火车。在火车上，她遇到一位犹太人，因座位问题发生争执。他们各自坐在车厢的一角，默默承受着旅途的艰辛。

火车上，主人公科洛尔与陌生人交流，感受到温暖与关怀。迈亚特则在与斯坦因、埃克曼等人的交往中，展现了他的精明与狡猾。火车上的每个人都在为自己的生活奔波，互相观察、影响，构成了这部火车上的众生相。

在科隆火车站，珍妮特·帕多和梅布尔·沃伦在酒吧前的离别场景。沃伦小姐情绪激动，喝酒买醉，请求珍妮特陪她再喝一杯。她们随后前往火车站，沃伦小姐因情绪激动，在广场上打了个趔趄，溅了珍妮特裙子上的水。

梅布尔·沃伦在一次采访后喝得大醉，发现了一个惊人的新闻线索。她决定追赶火车去维也纳，不惜一切代价赶上车。在火车上，她遇到一个名叫理查德·约翰的男人，试图采访他，了解他五年前在贝尔格莱德审判案中的证词。

沃伦小姐和珍妮特·帕多之间的复杂情感，她们从共同讨厌一个电影明星开始相识，珍妮特逐渐成为梅布尔的精神寄托。然而，梅布尔内心充满了对珍妮特的占有欲和恐惧，她害怕珍妮特会离开她，同时也无法接受珍妮特与其他男人的关系。

沃伦小姐对作家萨沃里先生的采访，她试图挖掘作家的内心世界和对文学的理解。萨沃里先生认为小说家是间谍，需要观察而不被注意，他希望恢复乔叟式的欢快和健康的风格。

津纳医生面临困境时的内心挣扎，他意识到必须与同伴们站在一起面对困境，但同时也担心自己的安全。在火车上，他与珍妮特·帕多发生争执，并试图重新装饰自己的寓所。与此同时，科洛尔·马斯克对他产生了同情，他们之间的关系逐渐亲密。

约瑟夫·格伦利希在一次深夜潜入站长克鲁伯先生的公寓中，本想偷取保险柜中的财物，却在关键时刻被克鲁伯先生撞见。在慌乱中，他开枪射杀了克鲁伯先生，随后又逼迫女仆安娜保持沉默。他为了不留下任何线索，销毁了现场证据，但最终还是在逃跑途中被警察发现。

约瑟夫·格伦利希在车站寻找偷窃目标，他注意到一个醉酒的外国女人梅布尔·沃伦，她的提包被故意丢在脚下。沃伦小姐则在回忆她与津纳医生的对话，津纳医生曾答应她会在贝尔格莱德下车，但并未出现。

沃伦小姐在火车站遇到检票员时的尴尬场景，她丢失了记者证和提包，检票员要求她购买车票并等待下一班车。沃伦小姐愤怒地与检票员和彼得斯夫妇发生争执，展现了她不羁的性格和对社会阶层的不满。

科洛尔与津纳医生的对话，科洛尔对津纳医生表达了不满，而津纳医生则试图安慰她。随后，津纳医生回忆起自己的过去，反思了自己的职业、信仰和责任，同时面对生活中的困境。

津纳医生与奥佩先生和萨沃里先生在火车上的对话，他们讨论了忏悔的宗教和精神分析学的含义，并探讨了文学中的忏悔。津纳医生感到困惑和挫败，因为他无法表达自己内心的痛苦。

火车上的浪漫故事在津纳医生和一位名叫科洛尔的女子之间展开，两人在狭小的空间中经历了亲密的接触和情感交流。然而，随着列车的到站，他们不得不面对现实和未知的未来。与此同时，另一个名叫约瑟夫·格伦利希的男子则在火车上策划着一场犯罪行动。

格林文集(共6册)