一個以謊言與虛構組成的新政治型態，正盤旋在當代世界上空。若跟隨著獨裁者的指引，我們終將走向不自由之路。 繼《暴政》、《黑土》、《重病的美國》之後，著名歷史學家提摩希．史奈德又一警世巨作！ 當上個世紀冷戰結束之際，人們一度歡欣鼓舞迎接「歷史的終結」，相信資本主義與自由民主的全面勝利 ，相信未來必然會往光明的方向前進。如此天真樂觀的態度，將各種事實編織成一張幸福之網，創造出史奈德所謂的「線性必然政治」：市場會帶來民主，民主會帶來幸福，進步的法則都在掌握之中。 然而，線性政治令人懈怠，它腐蝕公民責任，培養出沒有歷史的千禧世代，讓人遺忘自由與民主曾是如此得來不易。而今二十世紀腳步已遠，但人們並沒有從殘酷歷史中學到教訓。 大謊言時代的降臨 歷史從未終結，線性政治尚未走到那美好的未來，便開始瓦解崩潰。取而代之的，是另一種「迴圈永恆政治」：國家落入被害者的循環，時間不再是走向未來的一條線，而是無止境地重複過去的威脅。在線性政治裡，人人都知道一切終將進步，所以沒有人需要負責任；在迴圈政治裡，人人都是無辜的受害者，所以也沒有人能負起責任。 迴圈政治中的政治人物，操弄情緒、製造危機，用謊言混淆事實，讓公民交替體驗著暴怒與狂喜，以現在淹沒未來。2012年的俄羅斯選舉舞弊，普丁贏得大選，卻摧毀了法治。2014年俄國入侵烏克蘭，普丁卻宣稱這是西方意圖分裂偉大的俄羅斯文明。「讓事實畫下終點，就是永恆的開始。」而現在，普丁要將這套迴圈政治出口到全世界。 我們唯一能掌握的，唯有歷史與真相 當權力扭曲事實，歷史只為政治利益服務，我們將喪失的不僅僅是過去。在迴圈政治裡，人們會逐漸喪失思考的能力，一步步走向「不自由之路」。在這個充斥各種幻象、機器人與網軍的年代裡，史奈德透過回望歷史，剖析當代全球民主最深刻的危機。 他說，唯有追求真相，才能讓我們遠離不自由的道路；唯有喚醒歷史，才能在線性與迴圈中打開一道縫隙。「如果我們能誠實面對歷史，就能看到自己在歷史中的位置，知道自己可以改變什麼、怎樣可以做得更好。於是，也就不再無意識地從線性必然走向永恆迴圈，不再走著通往不自由的道路。」在這種情況下，責任政治才得以開展，而我們也將看見自己仍能有所作為，世界仍能被改變。 聯合推薦 成令方／高雄醫學大學性別研究所退休教授 李雪莉／《報導者》總編輯 周保松／香港中文大學政治與行政學系副教授 房慧真／作家 晏山農／文化工作者 張潔平／飛地書店創辦人 陳健民／政治大學社會學系客座教授 葉　浩／政治大學政治學系副教授 （依姓氏筆畫排序） 全球媒體一致讚譽 極具洞見又令人不安的分析之作，一個所有人都應該瞭解的，吞噬全球的政治危機。——哈拉瑞，《人類大歷史》作者 我們正急速走向法西斯主義，提摩希．史奈德這位美國作者為我們指出了這項事實。——斯維拉娜．亞莉塞維奇，諾貝爾文學獎得主 提摩希．史奈德描述了此時此地、過去與現在，我們正面臨的人類活動陰暗面……但就如他在《暴政》傳達的，即使災難伺機而動，他也拒絕臣服。——喬納森．克希，暢銷宗教書作家 《到不自由之路》提供了一個簡短有力、考據詳實的歷史紀錄──關於普丁對俄羅斯統治、俄羅斯侵略烏克蘭及俄羅斯如何介入美國2016年總統選舉。——《芝加哥論壇報》（The Chicago Tribune） 我們生處在一個危機時代，提摩希．史奈德言詞有力地指出，如要瞭解普丁，必須從他的想法著手……《到不自由之路》是一本極好的敲門磚。——瑪格麗特．麥克米倫，《紐約時報書評》（New York Times Book Review） 提摩希深諳此議題……如今面對愈來愈多的政治謊言、掩蓋真相等邁向法西斯的徵兆，很難不為此感到戰慄。——丹尼爾．德雷納，《紐約時報書評》（New York Times Book Review） 扼要卻令人不寒而慄、無法忽視的閱讀體驗。——《衛報》（The Guardian） 在所有試圖解釋西方民主制度的著作中，沒有一本比提摩希．史奈德《到不自由之路》更流暢、也更令人驚怖。——《外交事務》（Foreign Affairs）
 作者簡介 提摩希．史奈德 耶魯大學歷史系講座教授，主要研究方向為現代東歐史，畢業於牛津大學，曾在巴黎、維也納和哈佛大學擔任過研究員。曾獲漢娜．鄂蘭獎章、萊比錫書展大獎、美國藝術文學院文學獎項，文章評論散見全美各大媒體、報章雜誌專欄。撰有多部備受稱譽的史學著作，包括《血色大地》、《 黑土》、《暴政》、《重病的美國》等。同時也是美國大屠殺紀念博物館外交關係理事會暨良知委員會的成員、維也納人類科學研究中心的常駐研究員。 譯者簡介 林俊宏 台灣師範大學翻譯研究所博士。喜好電影、音樂、閱讀、閒晃，覺得把話講清楚比什麼都重要。譯有《人類大歷史》等書。

書名頁

伊万·伊林，一位法西斯主义思想家，其生平和思想在苏联解体后重新受到关注，对俄罗斯政治产生深远影响。年轻时，伊林支持法治，但俄国革命后，他转变为反革命分子，提倡用暴力手段反抗革命。他主张国家至上，认为个人应放弃个性，服从国家的整体性。

伊林认为，宇宙中唯一的善是上帝在创造一切之前的整体性，而人类存在的悲剧在于无法重新组成上帝的整体。他主张国家至上，强调领导者的神圣地位和集权统治，认为制度与法律是堕落的障碍，应被规避或破坏。他反对民主，主张寡头统治，认为法律只是为救世主服务的工具。

查理·贝璣的名言指出，一切始于神秘，终结于政治。伊林从1916年开始对上帝、性、真理进行思考，世纪末在克里姆林宫对俄罗斯未来制度表达信念。他试图设计一套政治体系，强调领导者的神圣地位和集权统治，认为制度与法律是堕落的障碍，应被规避或破坏。

文章探讨了伊林的思想对后苏联时期的影响。他的思想为俄罗斯寡头提供了借口，使他们在法治之外积累财富，重塑国家以保护自身利益。

伊林的思想为极权主义提供了理论基础，对俄罗斯政治产生了重大影响。他试图通过强调领导者的神圣地位和集权统治，打破制度与法律的束缚，实现国家的整体性。然而，这种思想也为俄罗斯寡头提供了机会，使他们在法治之外积累财富，重塑国家以保护自身利益。伊林的思想在俄罗斯政治中留下了深刻的印记。

第一章　個人主義或極權主義

在俄罗斯政治中，“引导式民主”成为一种新的形态，权力集中在少数人手中，通过制造危机来巩固领导者地位。普京在2000年至2008年运用这种技术，通过处理恐怖袭击事件和控制媒体提升支持率。苏尔科夫作为关键人物，通过策划冲突帮助普京巩固权力，并推动地方长官选举制度改革。

然而，尽管俄罗斯经济实现增长，政治体制的不透明和缺乏真正民主选举引发民众不满。2011年大选中舞弊行为被揭露，公众对永久性领导层质疑，渴望政治变革。

2012年选举中，普京通过舞弊手段获胜，无视“一人一票”原则，坚持选举继续，无视公民意愿。他将民主视为对俄罗斯纯真无辜的威胁，归咎于外部势力如欧盟和美国。普京推行反同性恋运动巩固统治，将民主与西方模式等同，塑造俄罗斯纯真无辜的形象。这种政治操作导致俄罗斯国家地位下降，民众陷入困境。

普京阐述对俄罗斯国家认同的独特理解，认为俄罗斯是一种精神状态，引用伊林民族理论，主张俄罗斯内部无民族冲突，指责西方干涉。他强调文化基础而非民族身份定义“朋友或敌人”，将乌克兰视为俄罗斯文明一部分，主权和领土对普京无关紧要。他试图通过神话化历史巩固统治地位，但这种观点受到国际社会质疑，引发乌克兰人民反抗。

第二章　承繼或失敗

在普京领导下，俄罗斯对欧洲的态度发生了显著转变。初期，俄罗斯视欧洲为榜样，并积极与北约合作。然而，随着普京政策的转变，俄罗斯开始攻击欧盟和美国的价值观，视其为威胁。俄罗斯的行为，包括网络攻击和军事入侵邻国，破坏了其和平伙伴的形象。

普京提出反向整合的概念，期望欧洲国家变得更像俄罗斯，这实际上意味着欧盟的终结。他放弃了法治，转而支持专制霸道，将其视为爱国表现。这种转变体现了普京个人政治观念的发展，从早期对法律的信仰转向后来的法西斯主义倾向。

杜金，面对欧盟的成功，预测其必将会失败，并视独立的乌克兰为欧亚一体天命的障碍。他预言了克里米亚和乌克兰东部的战斗，认为乌克兰的存在对欧亚一体构成威胁。普京2012年后的政策变化，使得法西斯主义思想在俄罗斯成为主流，伊林、古米列夫和杜金的理念被采纳。普京引用这些思想家的观点，并支持相关智库和活动，使得法西斯主义在公共领域得到强化。

川普与俄罗斯有长期联系，包括2013年将环球小姐比赛带到俄罗斯的合作，以及川普家族与俄罗斯房地产开发商阿加拉罗夫的紧密关系。川普对俄罗斯领导人的亲近和对反希拉蕊信息的渴望，显示了他与俄罗斯之间的利益交织。同时，俄罗斯通过支持极右翼政治人物如法国的勒庞和英国的法拉吉，试图影响欧洲的政治走向，以削弱欧盟的力量。俄罗斯媒体在关键时刻散播虚假信息，干扰了公众对苏格兰公投和英国脱欧的看法，这些行动表明，俄罗斯利用各种手段在国际舞台上推行其外交政策。

俄罗斯对英国脱欧结果的反应被视为其外交政策的胜利，并显示出其网络活动可能产生的现实影响。长期以来，俄罗斯政客推动英国脱离欧盟，而公投结果符合其利益。普京对此表示支持，称英国在欧盟中受到剥削。实际上，英国的脱欧决定源于对欧盟的误解和谎言，这被莫斯科利用。此外，俄罗斯还公开支持奥地利反欧盟的势力，并在2016年总统选举中几乎取得成功。如今，一个与莫斯科合作过的极右翼政党已成为奥地利联合政府的一部分。

第三章　統合或帝國

乌克兰的历史始于基輔公国弗拉基米爾大公受洗，经历了蒙古入侵、立陶宛统治和波蘭立陶宛聯邦的建立，以及农奴制度。17世纪，哥萨克人反抗波兰地主并加入俄罗斯帝国。19世纪民族主义兴起，在苏联统治下遭遇饥荒和政治迫害。1991年苏联解体后，乌克兰独立但面临腐败和寡头问题。2013年，抗议活动要求民主和欧盟联系，亚努科维奇拒绝与欧盟协议导致示威，他寻求俄罗斯援助，普丁提供资金和低价天然气，条件是清除抗议者。暴力升级，亚努科维奇政府试图限制反对派，引发更大抗议。俄罗斯不再支持亚努科维奇，煽动南部分离主义并宣传自己为传统价值观的保护者。国际压力下，亚努科维奇同意提前离职，但俄罗斯已计划入侵。俄罗斯在21世纪表现出法西斯特征，否认乌克兰独立民族国家地位，同时指责其民族主义。俄外交政策矛盾，干涉乌克兰反映历史法西斯策略，且与乌战中的法西斯盟友揭示宣传虚假。2014年，克里姆林宫关联机构组织法西斯活动，将欧盟描绘为阴谋，并资助反乌抗议。宣传活动混淆视听，试图让人们忘记真相。尽管有误导，独立广场的示威者追求公平社会和法治，战争并未大幅增加民族主义，政府更迭中极右翼未主导。总统选举和平过渡，签署欧盟协议象征历史延续。俄罗斯的入侵反映了其扭曲的历史认知，试图重塑历史以自我美化。

第四章　創新或永恆

在2014年3月，苏尔科夫和格拉济耶夫策划乌克兰东南部的叛乱，试图通过占领地区使乌与黑海港口分离，并连接克里米亚。但行动未全面成功，俄仅控制了卢甘斯克和顿涅茨克两区。尽管面临压力，乌克兰政府坚守领土完整。俄罗斯媒体对MH17空难的报道充满矛盾，旨在推卸责任并制造阴谋论，误导民众相信是美国或乌克兰导致空难。这种信息操纵影响了公众对真相的追求。

在战争中，俄罗斯采取信息战策略，破坏事实真相，塑造无辜形象，尤其在美国混淆视听。他们使用难以否认的谎言并通过媒体传播，降低民众对自己行为的责任感。实体入侵与网络攻击结合，如大规模停电等，预示未来战争趋势。尽管短期取得成果，如克里米亚并入，但长期看，俄罗斯行动反而加强了乌克兰团结，导致国际关系紧张和经济制裁。

斯摩棱斯克空难后，马西雷维兹利用虚构故事煽动民族主义，将责任推给俄罗斯，并通过人事任命强化与莫斯科的联系。波蘭政府转而支持俄，引起盟友不满。马西雷维兹与有俄国背景的美国人交往，面对事实时否认或反击，甚至试图用军事法庭对付揭露真相者。

欧洲极右翼分子与俄罗斯利益一致，希望瓦解欧盟，他们传播俄式宣传，如将对同性恋的歧视描绘为抵抗全球强权的新冷战。包括伊兹博斯克俱乐部、勒庞、史宾塞等在内的政治人物推广这些观点，甚至左翼作家如皮尔格和米爾恩也接受俄罗斯视角，为法西斯辩护。

这些现象揭示了俄罗斯精心策划的信息战对欧美公众看法的影响，导致事实认知混乱。

第五章　真相或謊言

川普当选美国总统的事件，反映出了选民对体制的反抗和对不真实幻想的信任。在乌克兰2014年选举期间，俄罗斯黑客攻击了选举委员会服务器，虽最终未能成功，但已在其他地方造成了影响。俄罗斯通过网络战试图影响现实世界，包括操控电力系统。在美俄对抗中，俄罗斯的目标不仅仅是乌克兰，还包括欧盟和美国的瓦解。川普参选后，俄罗斯的网络战中心扩大规模，并与情报机构合作推动川普获胜。2016年，俄罗斯在网络领域的活跃度明显，利用社交媒体平台如脸书、Instagram和推特进行宣传，影响美国选民的观点。通过分析用户行为，俄方定制信息以操纵公众情绪，并使用机器人账号在推特上大量转发信息，加剧了政治对话的两极化并传播错误信息，对选举公正性构成威胁。

川普团队与俄罗斯的联系错综复杂且频繁。从竞选初期到当选后，川普及其顾问们与俄方进行了多次会面和交流，讨论了改善美俄关系、商业合作以及如何利用俄罗斯信息来影响选举等议题。川普的儿子唐纳德·特朗普Jr.与俄罗斯律师的会面，以及库什纳的秘密会议，都显示出团队对与俄合作的积极态度。外交政策顾问帕帕佐普洛斯和佩吉分别在不同场合与俄罗斯代表接触，并传递了关于希拉蕊的负面信息。佛林作为国家安全顾问，不仅与俄罗斯大使有秘密通话，还被发现收取外国政府资金且未申报，其行为可能受到俄方的勒索威胁。川普团队成员与俄罗斯的紧密联系和隐瞒行为，引发了对其是否与俄罗斯共谋的质疑。

美国政治中的权力滥用和外交政策失误，揭示了川普政府与俄罗斯之间的复杂关系。多名美国高官与俄罗斯寡头集团有着密切的财务往来，甚至有人与普京有过去的共事关系。川普政府上任后，削弱了美国的外交实力，忽视协商，追求个人讨好，使得美国容易受到欺骗。此外，俄罗斯利用网络战和网络平台在美国社会散布虚假信息，操控民意，破坏美国民主制度。公民需要提高警惕，区分事实与虚构，以保护民主制度不受侵害。

美国在21世纪头十年的贫富差距问题严重，最富裕的0.1%家庭财富增长了六倍以上，而90%的人口几乎没有得到任何增长。这种不平等导致人们失去未来感，生活压力增大，甚至影响到年轻人的居住和教育选择。公共卫生危机如高自杀率与川普得票率相关联，反映出社会问题对政治的影响。此外，不受监管的资本主义环境下，鸦片类药物的滥用成为严重的社会问题，进一步加剧了政治的不稳定。

美国社会中存在的不平等现象、医疗保健系统的问题以及政治的零和博弈趋势。川普总统的政策加剧了弱势群体的痛苦，如减少医疗保险覆盖，使一千三百万人失去保障。这种政策似乎旨在制造痛苦，并让民众相信这是为了打击敌人。美国的政治正变得像俄罗斯一样，通过煽动种族主义和牺牲部分公民的利益来巩固权力。政治被转化为个人的痛苦体验，人们在愤怒与胜利之间循环，而政府不再寻求实质性的改革。川普总统的行为表现出对民主和法治的偏离，他倾向于利用不民主手段维持统治，包括限制投票权。这种趋势可能导致美国社会进一步分化，甚至威胁到民主制度本身。修复这些问题需要解决贫富差距，推动平等，将所有公民视为一体，而非相互冲突的群体。

第六章　平等或寡頭

经历世界的毁灭，我们看到了真正的世界，并见证了我们未曾预料的衰落。要真正看见，我们需要摆脱迷思，以新的视角看待历史和现实。各美德如平等、个性、承继、统合、创新和真相，相互依存，依赖人类的决定和行动。我们活在非自主选择的世界，需要平等与民主，以创新对抗偏见，追求真相以远离不自由。只有真诚面对历史，才能理解自己的位置，改变未来。



結語

书籍深入探讨了线性政治与永恒循环概念在历史时景中的应用和演变，广泛引用多国语言资料进行详尽分析。特别关注俄文和乌克兰文的音译系统，以展现伊林复杂的政治理念及其对不同国家历史时期的影响。书中揭示了伊林对法西斯主义、基督教和民族主义的独特观点，认为法西斯主义是爱国救赎的表现，他批判基督教并提倡通过爱与恨来体现对神的忠诚。伊林的政治思想深受黑格尔哲学影响，但他被视作右派黑格尔主义者，对选举和民主持保留态度。

俄罗斯从叶利钦到普京时期的转型挑战包括建立民主制度、政治腐败以及选举舞弊等问题。书中分析了精英阶层对西方的敌意，政权如何利用媒体和选举操纵巩固权力，并探讨了对传统价值观的维护与民族主义情绪在强化权威中的作用。通过回顾历史，揭示了现代化进程中俄罗斯社会的矛盾与困境。

普京及其政权在俄罗斯历史上的地位被详细剖析，关注他对民族问题的看法、政治理念以及对国家和社会的影响。书中还涉及俄乌关系和国际角色，指出普京政府努力恢复俄罗斯大国地位，强调民族认同和历史文化。文章深入探讨了普京外交政策，如“帝国的欧洲”与“统一的欧洲”的讨论，以及在欧亚一体化中的作用，并分析了乌克兰危机中俄罗斯的战略、宣传策略和与极右翼势力的关系。

此外，书籍还揭示了俄罗斯如何通过网络干预和政治联盟影响西方国家，如对捷克总统泽曼的态度塑造、支持法国国民阵线，以及在英国脱欧公投中的潜在角色。这些行动可能威胁到西方民主制度的稳定。同时，乌克兰的历史被描绘为一个民族国家在不同历史时期变迁的过程，包括与周边大国的关系、地缘政治和内部冲突。

Maidan运动中，乌克兰公民社会积极参与，对欧洲抱有强烈向往，政府镇压导致暴力升级。亚努科维奇的倒台引发了克里米亚危机和网络战，外国势力介入使冲突复杂化。俄罗斯在其中的角色包括占领克里米亚、干预东乌克兰，并通过宣传策略塑造国际舆论。

俄罗斯对乌克兰的军事行动包括炮击、坦克入侵和特种部队参与，同时利用媒体误导公众。乌克兰内部流离失所者数量庞大，俄罗斯的网络攻击和信息战策略扩展到欧洲其他国家，影响决策。2014年至2017年间，俄西方关系紧张，俄罗斯通过媒体宣传、政治干预和网络战在国际事务中制造混乱。

美国社会在2010年代面临种族关系、贫富差距和政治极化等问题，导致民众对政治不满，部分人支持特朗普。俄罗斯干扰选举的问题引发关注，同时揭示了美国深层次的社会问题。川普的竞选口号和历史观点反映了永恆循环的政治理念，加剧社会分歧，其政策和言论被认为对民主制度构成威胁。

综上所述，这些书籍深入研究了不同国家和地区的历史、政治和社会动态，展示了复杂多变的世界格局以及个体与集体在其中的角色。