本書中所收錄的，是村上春樹與安西水丸先生於兩年之間發表在ＣＬＡＳＳＹ 這本雜誌上的二十五篇文章與圖畫。村上春樹覺得與水丸兄共事是相當愉快的體驗。村上說這些文章，很像在一家樸素而氣氛良好的酒吧吧台寫信給友人的情況。走進店裡，在吧台前坐下，用眼神與酒保打個招呼，酒保送上辛辣得恰到好處的酒，古老的歌曲輕聲播放著。於是村上拿出筆記本與原子筆開始動筆「近來好嗎……」。 類似這樣的感覺──在一家樸素而氣氛良好的酒吧吧台寫信給友人的情況，對村上而言，是一種「安西水丸性」。於是，村上就是像在給誰寫信一樣，寫出《蘭格漢斯島的午後》一篇篇文章，他總是將忽然浮現在腦海的東西原封不動信手寫下，然後直接裝進信封寄給安西水丸先生，讓他配上插圖。村上說，自己的文章能夠配上水丸兄的畫作，真的是非常幸福的文章。 原則上，村上春樹通常是在沒喝酒的狀況下寫東西，但若想到文章是要配上安西水丸的畫作，他就會不覺信步走到廚房，不覺順手調了摻水威士忌，然後邊喝邊繼續寫作。 村上說：「說得極端些，我那些要讓安西水丸先生繪製插圖的文章，必須滲透著『水丸性』才行。」　究竟，所謂的水丸性到底是什麼呢？ 根據村上的說法，即使他是在自家中寫作，他也會讓自己想像出是在一間酒吧吧台寫信給友人；看著一篇篇文章出來，村上形容「它們像一生下來身上就裹著『水丸性』的外衣，非常舒服地安頓在圖畫的旁邊」。 這種搭配「水丸性」寫出的文章，是何味道？不免讓人好奇。 對於這樣的文圖搭配，繪圖者安西水丸在書中說著：「到今天為止，我曾經和村上春樹兄合作過各式各樣的案子，但是每個月繪製這麼大幅的圖，這份工作倒還是第一次。」雖只是簡單的幾句話，即可看出，《蘭格漢斯島的午後》的確是本空前完美組合著作。

《蘭格漢斯島的午後》

在都市生活中，杂志上的城市生活点滴对实际生活帮助不大。作者强调，只有通过自己的实践和积累，才能掌握一些琐碎的生活技巧，如找到安静的咖啡馆、午后的餐厅等，这些细节能让生活更加顺畅。同时，这类生活技巧没有现成的指南，需要自己不断尝试和总结。



一 餐廳的閱讀

古典音乐演奏会中鼓掌礼仪的由来。在很久以前，听众可以在乐章结束后鼓掌，甚至请求重复演奏。以布拉姆斯指挥的交响曲为例，当时观众对音乐的热情使得这种礼仪变得合理。而在餐桌礼仪方面，也存在着各种奇怪的规矩，比如正式场合只能用叉子就口，肉类的切割和进食方式也颇为繁琐。作者认为，尽管这些礼仪可能不合时宜，但它们在特定的历史和文化背景下有其合理性。



二 布拉姆斯與法國料理

作者在付车资时遇到没有零钱找零的尴尬，由此想到了用购买刮鬍膏的方式来解决。作者提到自己喜欢刮鬍膏，尤其是吉列的Tropical Coconut刮鬍膏，能让人感觉像在威基基海滩。在国外旅行时，作者会首先去超市买刮鬍膏，以此来增强在异国他乡的归属感。携带刮鬍膏走在街上，让街道看起来和平常不同，甚至去酒吧喝酒时也感觉像模像样。



三 刮鬍膏的故事

一个人在年轻时热爱旅行，喜欢通过徒步深入当地，聆听各种与地方历史、地形和气候相结合的故事。在山中，他听到了关于“死者之路”的传说，这条路是死者灵魂通往冥土的路径，非常神圣，普通人不应靠近。老人告诉他，感受到异常的寒冷就代表灵魂正在路上。作者对都市中心的人们如何前往冥府感到好奇，他在地铁车厢前思考着这些，同时凝望着向后逝去的黑暗。



四 夏之闇

高中女生迟到的趣事，作者以自己的经历为切入点，描述了学生时代迟到的不良习惯，以及后来自己通过做生意意识到迟到问题的严重性，并努力改正。文中还描绘了作者俯瞰女子高中的画面，描述了女生们巧妙翻墙进校的情景，展现了她们的勇气和智慧。作者对这所学校的喜爱，源于对这群女孩的欣赏和尊重。



五 關於高中女生的遲到

在一场聚会上，一位朋友展示了他的年轻女友照片，让我们感叹他的幸福。而我，因为工作和家庭的原因，对年龄感到模糊，有时感觉自己像孩子，有时又觉得自己很成熟。这让我意识到，随着年龄的增长，我们逐渐变成了“欧吉桑”，但每个人的人生经历和感受都是独一无二的。



六 皮夾裡的照片

作者对画地图的热爱，以及他乐于帮助他人绘制地图的情景。他详细描述了如何绘制一张精确的地图，包括比例、记忆和重点的标注。同时，他也批评了糟糕地图的三要素：比例糟糕、记忆不鲜明和欠缺重点。他还提出了一种理想化的“地图书法教室”，并想象了擅长画地图的女性在职场中的形象，认为这样的技能会令人着迷。此外，作者还分享了自己绘制虚构城镇地图并据此写小说的经历，表达了对这种活动的喜爱。



七 大家來畫地圖吧

作者对命名的热爱，尤其是在为新店或杂志取名时的乐趣。他分享了曾经为一家小酒馆随意取名的经历，以及后来为短篇集取名的故事。此外，作者还讲述了在华盛顿特区的一家爵士俱乐部One Step Down的经历，虽然店名让他在进门时摔了一跤，但俱乐部的亲切氛围和实惠的消费让他印象深刻。



八 One Step Down

主人公的“出神”状态，他经常陷入完全空白的状 态，尤其在独处时更甚。在浴室、盥洗室中，他会出现刷牙时用错牙膏、用润发精洗头、用剃须膏洗头等荒唐事。除此之外，他还无意识地盯着无意义的东西，如在地铁站愣愣地看塑身内裤海报。这种非社会行为让他感到困扰，但他将其视为艺术活动的副产品，试图用此来掩盖自己的失误。



九 盥洗室裡的惡夢

作者对时间流逝的感慨，从十五年前家里没有钟表，生活简单自然，到如今家里有十六个钟表，生活变得复杂。作者认为，虽然钟表增加了，但生活并未因此变得不便，反而让他体会到人生的奇妙。他还提到，这些钟表大多来自各种纪念品和礼物，逐渐累积，仿佛成了钟表的巢穴。



十 鐘錶如何增加的呢

作者对60年代美国电影中流行的七分袖运动衫的喜爱，并讲述了他在日本因气候原因不适合穿这种衣服的经历。接着，作者谈到自己身上穿的日大运动衫，表达了对母校的情感和对校园标语“Beautiful Campus”的不满。最后，作者分享了运动衫上出现的各种英文标语，其中一些让他感到困惑和有趣。



十一 運動衫雜感

男性在陪同女友逛街选购衣服时的痛苦经历，无论是数量还是时间都让人难以承受。作者通过自己的亲身经历，表达了对女性选购衣服时执着态度的无奈，并指出在国外的精品店中，男性陪同者会受到更好的待遇，这让男性顾客感到舒适。作者呼吁东京的精品店能更多地考虑男性顾客的感受，让男性不只是“Cash And Carry”，也是需要被尊重和关照的人。



十二 Cash And Carry

作者对UFO的不感兴趣态度，虽然他并未否认UFO的存在，但他对这类话题保持中立。他分享了自己对于他人讲述UFO经历的不耐烦，以及这种话题引发的误解。作者甚至玩笑地提出了将看過UFO的人称为“艺术家”，而自己这样的不感兴趣者则称为“艺术方面活动者”，以此来避免讨论这类话题，并期待得到他人的理解。



十三 關於UFO的省思

观察家中猫咪的生活习惯，发现每只猫都有独特的个性和怪癖。例如，一只年长的暹罗猫在吃饭时不会立刻进食，而是会先舔尾巴，直到食物冷掉才吃。还有一只猫在冬天睡觉时会进出棉被三次，这种行为看似无意义，却让主人感到困扰。作者试图从猫的童年经历、青春期经历和挫折中寻找这些怪癖的原因，却依然无法解开这些谜团。



十四 貓之謎

作者在学生时代对学习的不感兴趣，却独爱阅读“英翻日”参考书，通过不断背诵其中的范例，他逐渐掌握了阅读英文书籍的能力。高中时，他赞同毛姆关于“不论再细微的事情，只要持续，哲学会自然产生”的观点。成年后，他以此哲理应用于调制“On The Rock”鸡尾酒，并认识到调制过程中冰块分配的重要性。通过这种方式，作者领悟到了生活中每一件事都有其哲学，并相信这些小小的哲学会带来莫大的帮助。



十五 On The Rock 的哲學

作者对百货公司的喜爱，描述了他在自己居住的城市周边逛百货公司的乐趣，特别是早上非假日时段，人少空气好，可以感受到商品的整齐与季节的微妙变化。他还提到百货公司顶楼在晴天和雨天都有独特的体验，如晴天与孩子一起吃热狗、打电子游戏，雨天则可以与伴侣在雨中散步，享受独特的氛围。作者对百货公司充满了期待，认为其中还有许多未被发掘的乐趣。



十六 百貨公司的四季

作者从未在真正的公司工作过，对于公司及其周边事物一无所知。他无法理解“公司很忙”这种说法，对公司的忙碌状态感到困惑。尽管有时会去朋友经营的公司玩，看到职员忙碌的身影，但他仍然无法理解他们的忙碌，无法产生同情心。作者通过观察，对现实世界的复杂感到深深震惊，并想象如果世界只由简单的事物组成，人们的生活会多么简单。



十七 Busy Office

作者在听新闻广播时，常因为播报员的平淡话语而误解内容，引发尴尬和笑料。例如，误以为卡车长褥瘡是卡车得病，而实际是指货物散落；又如日本和苏联商讨的鐘點費实际上是次长级。作者在出租车后座笑出声，却被司机误会。此外，作者还提到了一个播报员连续两次报错时间的趣事，虽然令人同情，但同时也很好笑。作者认为，如果生活中能有这类小插曲，人生将过得非常愉快。



十八 新聞與報時

作者对于内衣的喜爱，尤其是对内裤的收集和汗衫的购买带来的小确幸。作者观察到，在日文中，内裤的称呼存在混乱，而他则享受着购买和整理内衣的乐趣。尽管他喜欢收集，但身边没有其他人有类似的兴趣。同时，作者对比了男性和女性内衣的差别，感慨自己如果生为女性，可能需要更多的空间来存放内衣。



十九 小確幸

作者在遭遇颱风时被迫在中央线列车上过夜的独特经历。他在这段滞留时间里，于小镇上散步，品尝了美味的葡萄，并阅读了菲力普·K·迪克的作品。这段经历让他感到非常愉快，即使在其他旅客看来可能是个不便。作者在回忆起这段经历时，描述了小镇的宁静与美好，以及蓝天白云和葡萄的香气给他的深刻印象。



二十 葡萄

主人公在八月的盛夏时节，面临购买圣诞唱片的纠结。他对圣诞节的记忆和情感纠葛让他难以下定决心。然而，他最终决定抓住机会，在夏末的檀香山大量购买圣诞唱片，以满足自己内心的渴望。如今，随着圣诞节的临近，他的收藏逐渐丰富，心中充满了期待。



二十一 八月的聖誕節

作者对随身的忠诚陪伴，它陪伴作者度过了四年晨跑的时光，尽管历经汗水、风雨和摔打，却始终默默无闻。然而，随着新型随身听的购买，作者开始反思科技进步的意义，对是否有必要追求这种程度的进步产生了疑问。尽管新型随身听在体积、重量和功能上都有所提升，但作者认为，这种进步或许并非必需，引发了对科技进步的深入思考。



二十二 獻給隨身聽的安魂曲

作者在旅行中喜欢在陌生的城市观看电影的喜好，尤其喜欢独自一人坐在空荡荡的影院里观影。他提到了在京都和柏林两次独自观影的经历，特别是在柏林的老旧影院中，感受到了一种孤独和阴郁，这种感受与电影本身的主题产生了共鸣。作者在观影过程中，不禁联想到核子战争后的孤独生活，这种想象让他对电影中的阴暗与苦闷有了更深的感受。



二十三 「核子冬天」的電影院

一个人在地铁上偶然遇到两位长得非常像母女的女性，一开始误以为她们是母女，但后来发现她们只是陌生人。这让主人公不禁联想到一个奇幻的故事，关于一位被大猿抓走的婴儿，在森林中被抚养长大，最终在银座购物时与母亲擦肩而过，而这一切都因为大猿的诅咒。



二十四 地下鐵銀座線上的大猿詛咒

作者中學時的一次經歷，因為忘記帶生物課本，作者奔跑回家取書，途中在橋上休息時，被春日的美景所吸引，沉醉於自然和課本中的生物知識，感受著蘭格漢斯島的神秘與春日的溫暖。這段描述中，作者將日常的學習與自然之美巧妙融合，展現出青春時期的純樸與對生活的熱愛。



二十五 蘭格漢斯島的午後

这本书是作者与村上春树合作的成果，集结了他们在《村上朝日堂画报》的两年连载作品。书名采用了村上春树的新作《兰格汉斯岛的午后》。作者首次尝试每月绘制大幅图，两年的时间转瞬即逝。这本书于昭和六十一年由光文社出版，中文版根据新潮社文庫本翻译。

