村上春树，1949年生于日本京都，早稻田大学毕业。他是日本80年代文学旗手，代表作《挪威的森林》畅销千万册，屡获大奖。作品风格独特，深受世界年轻人喜爱。至今已有60多部译本，包括长篇、短篇小说、散文等。译者赖明珠，1947年生于台湾，毕业于中兴大学，擅长翻译日文作品。

不確定為什麼要去，正是出發的理由！ 村上春樹睽違十年，巡訪七國十一地、最有溫度的行旅書寫！ 寮國到底有什麼﹖ 寮國只有寮國才有的東西， 你的人生也只有你人生才會有的樣子。 旅行雖會有疲倦、有失望，但一定也會有什麼！ 「一個人到陌生的土地去旅行，光是呼吸著， 眺望著風景，都會覺得自己好像稍微變大人似的！ 寮國到底有什麼？就是要尋找那什麼， 才要出發，旅行不就是這回事嗎﹖ 那些風景是否會有什麼幫助？我不知道。 結果或許並沒有多大用處，只不過是回憶而已也不一定。 但本來，那就是所謂旅行不是嗎？那就是所謂的人生不是嗎？」〜村上春樹 本書是村上春樹睽違十年再次推出的旅行散文，收錄了他這二十年來造訪他國所寫下的隨筆，共計十篇，橫跨七國。2007年，推出書寫滯居美國麻州的隨筆《尋找漩渦貓的方法》之後，村上春樹就沒有再出版旅行隨筆，之所以如此久才再出版旅行隨筆，是因為從某個時間點之後，村上就不太寫旅行裡的點滴，因他總覺得，若是旅行要一邊想著「這次旅行必須寫成紀錄」，旅行就會充滿緊張，無法放鬆，於是他決定「忘記工作，讓腦袋一片空白地安心享受旅行樂趣！」然而卻在多年後的某天，他偶然重讀自己所寫的旅行隨筆，心中竟微微湧起「啊！其他旅行如果有好好寫成文章那該多好」的懊惱，因回憶是無法如旅行當下那般栩栩如生地記憶那隨當地空氣起伏的心情與所見。於是，才再次有了《你說，寮國到底有什麼﹖》這本旅行文集。 書名《你說，寮國到底有什麼﹖》是書裡的一篇，也是他人生最近幾次的旅行，更是他對旅行的定義。旅行之於村上，不為什麼目的，一如人生，不為什麼而來，走了，就會遇見「咦，有這個東西」的驚奇與發現，寮國也會有寮國才有的東西，我們的人生也會有我們人生才有的樣子！ 那為何要旅行﹖寮國有什麼好去的﹖村上春樹是這麼說的： 「寮國到底有什麼？」 如果事先就知道那裡有什麼的話，誰也不會特地閒得無聊出門去旅行。去過幾次的地方，每次去也都一定會有「咦，有這個東西！」的驚奇發現。這就是所謂旅行。 對越南人所提的問題，我到現在還沒有明確的答案。我從寮國帶回來的東西，說起來除了少數土產品之外，只有一些風景的記憶而已。不過那風景中有氣味、有聲音、有肌膚的感觸。那裡有有特別的光、吹著特別的風。耳裡還留下誰口中發出的聲音。還記得當時心的震動。那是和只有照片不同的地方。那些風景將以只有那裡才有的東西，在我心中一直立體地留下，不僅現在，直到未來，也將相當鮮明地繼續留著。 那些風景是否會對什麼有幫助嗎？我還不知道。結果或許並沒有多大用處，只不過是回憶而已也不一定。但本來，那就是所謂旅行不是嗎？那就是所謂人生不是嗎？ 旅行是一件好事。雖然會有疲倦，會有失望，但一定也會有什麼。那，你也不妨動身往某個地方去吧。 讀這本書，跟著村上春樹一起在世界移動，發現未知之地，也看見那還不認識的自己！

作者在波士顿的生活，特别描述了他对查尔斯河畔小径的深厚感情。在这条河畔的步道上，作者几乎每天都会跑步，无论是春夏秋冬，无论是宁静的住宅区还是繁华的市区，这里都是他心灵的港湾。作者通过跑步，感受到了季节的变化，也体会到了生活的不同面貌。夏天的树影、秋天的黄叶、冬天的雪花，都成为了他生活的一部分。此外，作者还分享了参加波士顿马拉松的经历，以及他对马拉松的理解和感悟。尽管比赛过程充满挑战，但完成比赛后的满足感和成就感，让他更加珍视这段经历。



查爾斯河畔的小徑

作家在冰岛的经历丰富多彩。他乘坐飞机抵达哥本哈根，随后前往雷克雅维克，途中感受到了冰岛的辽阔与空旷。在雷克雅维克，他参与了世界作家会议，深入体验了当地的文化和生活方式。冰岛人对阅读的热情给他留下了深刻印象，这里的文学生态十分繁荣。

冰岛的自然景观令人叹为观止，青苔覆盖的熔岩台地、寒冷的气候和独特的动物，都让他印象深刻。在斯奈菲尔半岛，他感受到了冰岛的狂野与驾驶的挑战。此外，他还观察了海鸚的生活习性，以及当地居民如何救助迷途的小海鸚。

在冰岛租车旅行中，作者提醒读者注意加油站的特點和操作上的困难，并建议事先学习。他描述了冰岛的特点，如信用卡的普及、道路状况、羊群、青苔覆盖的荒野、人與自然的關係，以及该国对植物和自然的尊重。

在斯奈菲尔半岛的旅行中，作者强调了当地天气的恶劣和风景的壮丽。他还分享了关于冰岛溫泉的描述，包括地热发电、溫室栽培和大型溫水游泳池。

最后，作者提到了冰岛的極光、藝術和人民的性格。整个旅程充满了对冰岛自然风光、文化和人民的描绘，让读者仿佛身临其境。

有青苔和溫泉的地方

美国东西海岸的波特兰，两个同名的都市。它们不仅拥有古老的历史和港口风光，还以高品质的餐饮受到瞩目。作者详细描述了波特兰的美食文化，从食材的新鲜程度到厨师们的创新料理，再到独特的葡萄酒和啤酒文化，无不展现出这座城市的魅力。同时，作者还提到了波特兰的文化特色，如个性化书店、中古唱片行以及NIKE的总部，让人感受到了这座城市的多元与活力。此外，作者还介绍了波特兰的宜居环境，如美丽的河流、完善的慢跑道，以及当地居民的热情好客，让人对这座美食之都产生了浓厚的兴趣。



想吃美味的東西

作者对希腊的米克诺斯岛和斯佩察岛怀有深厚的情感，这两座岛屿承载了他宝贵的人生记忆。他在岛上度过了三个月的异国生活，这段经历被收录在《远方的鼓声》一书中。书中，作者描绘了1986年他在这些岛屿上的生活场景，包括当地的风景、人情和生活方式。同时，他也记录了岛屿随时间发生的变化，如建筑、交通和生活方式的演变，并表达了对这些变化的思考和感慨。

回到斯佩察岛重游时，作者回忆起岛上宁静美好的景象和过往的生活。他注意到岛上的一些变化，如车辆的增加和豪华酒店的重建，对此感慨良多。然而，他对岛上环境的美妙和宁静依然怀念，并期待未来能再次访问这座充满回忆的岛屿。

然而，作者也意识到随着时间的流逝，岛上的许多事物都发生了变化，包括他自己的心境。这些变化让他感到一丝惆怅，但也让他更加珍惜曾经的美好时光。在这段旅程中，作者不仅回忆起过去的点点滴滴，还反思了自己的成长和变化。

这段旅程让作者深刻体会到了时光荏苒，人生如梦。他感慨万分，对生活有了更深的感悟。同时，这也让他更加珍惜眼前的美好，勇敢面对未来的挑战。在回忆和思考中，作者找到了内心的宁静，也更加坚定了自己的人生信念。

总之，这段旅程成为了作者人生中一段难忘的回忆。他通过对米克诺斯岛和斯佩察岛的描写，让我们感受到了这两个岛屿的独特魅力，同时也让我们思考人生的真谛。这段旅程，不仅让作者找到了自己，也让读者在阅读中找到了共鸣。

兩個令人懷念的島

作者对拥有时光机器的设想，如果有机会使用一次，他希望能回到1954年的纽约，亲耳聆听克里夫·布朗与麦克斯·罗奇五重奏的现场演奏。作者认为这样的体验具有超越时空的价值，能带来极大的满足感。同时，他也提到了其他历史事件和音乐家的表演，但认为克里夫·布朗的五重奏具有更高的价值。此外，作者还分享了他在纽约爵士乐俱乐部的经历，如“Village Vanguard”和“Birdland”，以及他与俱乐部老板洛兰·戈登的对话。他强调了爵士乐的纯粹和传统力量，以及爵士乐俱乐部作为历史见证的重要性。



如果有時光機器

作者对芬兰的深厚感情，从电影、音乐、文学到日常生活用品，无不体现出他对芬兰文化的喜爱。文章中，作者详细描述了自己在芬兰的旅行经历，包括对著名导演郭利斯马基的酒吧“莫斯科咖啡”的造访，以及对作曲家西貝流士的故居“艾諾拉山莊”的参观。在描述这些地点时，作者融入了对芬兰历史、文化和社会的思考，展现了他对芬兰深深的热爱和尊重。此外，作者还提到了芬兰的自然风光、工艺设计以及夏季度假方式，进一步描绘了芬兰的美好形象。



造訪西貝流士和郭利斯馬基

作者在湄公河畔的琅勃拉邦的旅行经历，他在此感受到了浓厚的历史文化氛围和神秘的湄公河景色。文章详细描述了琅勃拉邦的城市特色，如小巧的城市规模、众多的寺庙和僧侣，以及独特的宗教仪式。作者还探讨了湄公河对当地居民生活的影响，以及他对自然环境的敬畏。此外，文章还涉及了当地美食、音乐和生活方式，展现了寮國的独特魅力。通过这段旅行，作者深刻感受到了旅行的意义和人生的价值。



大哉湄公河畔

波士顿这座城市的历史与文化，以及作者与这座城市之间的深厚情感。文中详细描述了波士顿的迷人之处，如波士顿交响乐团的独特音响、波士顿红袜队的狂热氛围，以及芬威球场的独特风貌。同时，作者也描绘了波士顿市民的日常生活，如热衷于Dunkin' Donuts的咖啡，以及查尔斯河畔的春天景色。此外，文章还探讨了波士顿市民对棒球和赏鲸的热爱，以及他们对海鲜的喜爱。整篇文章充满了对波士顿这座城市的喜爱与赞美，以及对生活中美好事物的感慨。



棒球、鯨魚和甜甜圈

作者在意大利托斯卡纳的生活经历，包括他在罗马的居住和生活状态，以及他对托斯卡纳葡萄酒的喜爱和追求。作者描述了他在托斯卡纳旅行时，对当地葡萄酒的挑选和品尝，以及在酒庄的经历。他还讲述了与酒庄女主人的相遇，以及她赠送的葡萄酒和故事。文章中还介绍了托斯卡纳独特的风景，如森林、葡萄园、古城和别墅庄园，以及当地人民的生活方式。作者通过这些经历，表达了对托斯卡纳的热爱和对葡萄酒文化的理解。



你說，寮國到底有什麼？