赛·蒙哥馬利是一位多才多艺的自然史研究者与纪录片脚本作家，拥有二十八本著作，作品跨越成人文学到童书。她以《好好豬》一书，记录了自己与豬只的深厚情感，受到广泛赞誉。她的文笔充满冒险精神和诗意的锋利，曾获“美国人道主义协会”与“新英格蘭独立出版协会”的终身成就奖。赛·蒙哥馬利在新罕布夏州与家人及宠物共同生活。

★ 警告 ★ 可別小看我們，其實我們比你想像中還聰明！ 如果你喜歡《海底總動員》七逃狼、《海綿寶寶》的章魚哥、甚至算命仙章魚保羅， 就該知道章魚都超‧有‧個‧性！ ★《紐約時報》暢銷書、《美國國家圖書獎》非小說類入圍 ★各界驚奇推薦!!（按照姓氏筆畫排列） 李坤瑄 科博館無脊椎動物標本蒐藏經理 林雋硯 台灣海洋環境教育推廣協會研究員 張文炳 澎湖水族館館長 張正杰 臺灣海洋大學台灣海洋教育中心主任 張東君 作家 黃貞祥 清華大學生命科學系助理教授 雷雅淇 PanSci泛科學總編輯 怪奇事物所 所長 台灣海洋環境教育推廣協會 先動手畫畫看，你心目中的章魚是什麼樣子？ 看一下，你是否畫了一隻圓滾滾的「頭」、長在中間的眼睛與翹嘴，下端才是八爪的章魚呢？其實，他們眼睛長在最上、腕足則接續眼部往前延伸、身軀（外套膜）則接在後面。所以我們一開始就誤會大了。現在，讓我們來重新認識這個奇妙的生物吧！ ● 章魚有三個心臟。 ● 他們的視覺是廣角的，成像無盲點。 ● 墨汁含有多巴胺，毒液既麻痺又快樂，卻也會毒到自己。 ● 人類的腦葉只有四個；章魚有五十到七十個。 ● 每隻腕足都有成排吸盤，他們一共超過上千個吸盤，吸力上百公斤。 ● 善於偽裝；可變化三十種以上的圖案、每次變色只要0.7秒。 ● 一生只交配一次，當所有章魚寶寶都誕生後隨即死去。 從擺脫外殼開始，章魚就讓自己越來越聰明！ 不論是隨時準備「逃走中」、躲在縫隙中閉門獨處、還是教訓了想偷吃卵的海星， 你不得不揣想，章魚是否已經演化出豐富的內心世界，要用他靈活的八爪智取天下？ 跟頭足綱的其他先祖鸚鵡螺、菊石的堅硬外殼不同，章魚在演化過程中，擺脫了外殼，以換取更大的活動自由；同時間，章魚也讓自己變成了「一大袋營養的蛋白質」。章魚明白自己很脆弱，因此發展出目不暇給的防禦功能，從腦、眼、腳到神經，章魚成為頭足綱裡公認最聰明的動物。許多科學家也開始以章魚為實驗，藉此了解動物的智力發展。 然而，章魚就只有「聰明」而已嗎？他們是否有認知與自我意識呢？作者賽‧蒙哥馬利身為一名自然的愛好者，以感性的筆調，前往波士頓的新英格蘭水族館一探究竟。在短短兩年的時間內，蒙哥馬利接觸到水族館前後到來的四隻章魚，她發現這四隻章魚都有鮮明的個性、擁有不同的喜好，透過他們「百工」的八隻腕足去感應他們周遭的世界。蒙哥馬利還為了接觸野生章魚，勤習潛水，陸續前往加勒比海與大溪地進行探訪與研究。 伴隨新英格蘭水族館裡的章魚生老病死，蒙哥馬利體會到，我們或許難以完全解析章魚的內心在想什麼，但章魚以「自己的方式」來跟人類互動，並在這個水族館裡誕生了種種奇蹟，不管是換水槽棲地時聆聽飼養員的指示，或用腕足跟一名發展障礙的遊客當朋友，章魚療癒著志工、飼養員，當然還有蒙哥馬利。跟著她，我們深入章魚的內心活動，重新認識動物，並且建立與動物平等共處的空間。

作者与一只名叫雅典娜的北太平洋巨型章鱼有着一段奇妙的互动。作者通过与章鱼的触摸、观察和互动，揭示了这种神秘生物的独特之处。章鱼的外貌和行为与人类截然不同，其身体结构、智力和与人类的相似之处引发了作者的深思。文章中探讨了人类对章鱼的误解和恐惧，以及如何以全新视角理解动物的情感和心智。作者通过与雅典娜的互动，深刻反思了人与自然的关系和对未知世界的认知。

雅典娜具有独特的身体特征和行为。她的腕足无关节，能自由伸展和捲动，展现出独立的心智。她拥有一千六百个吸盤，每个吸盤都能进行多项工作，如吸、尝、抓、握、拉、放。这些吸盤能吸起重达十五公斤的物体，甚至能像人手一样握合。与人类的互动展现了章鱼的温柔、好奇和智能，她能识别非同类的面孔，与人建立亲密的关系。此外，章鱼的智力还体现在其对环境的适应和对玩具的喜爱，这些故事让我们对这种神秘海洋生物有了更深的了解。

在作者开车过程中，他感到快乐和自豪，因为他与雅典娜相识。然而，史考特传来的消息令他震惊，雅典娜即将离世。作者对雅典娜的去世感到悲伤，尽管相识时间不长，这段关系原本可以继续发展，但如今却失去了机会。文章中还探讨了意识本质的哲学问题，以及人们对于了解他人感受的渴望。

最后，在史考特的邀请下，作者准备与一只小章鱼建立友谊。这段经历不仅让他更加了解章鱼，也让他对生命、自然和人与自然的关系有了更深的感悟。

第一章　雅典娜

在海洋馆的一次奇妙相遇中，作者与章鱼奥克塔薇尔相遇。奥克塔薇尔，一条从加拿大卑诗省捕捉的野生章鱼，引起了作者极大的好奇心。然而，她对人类的接触显得并不友好，让作者感到失望。但随后的互动中，奥克塔薇尔展现出自己的个性和独立性，让作者对章鱼有了新的认识。

文章还提到了其他海洋生物，如海龟梅特爾和电鰻，它们各自独特的生活习性和性格特点。这些描述表达了作者对自然界中生物多样性和生命力的敬畏之情。

章鱼的智能与行为，尤其是奥克塔薇尔这条章鱼的经历，给人留下了深刻印象。她学习速度快，好奇心强，能够根据环境变化伪装自己，甚至懂得用喷水来抵抗或玩耍。章鱼的脑部结构复杂，拥有三亿个神经元，使她在无脊椎动物中显得特别聪明。然而，章鱼的衰老过程也让人对其生命和智能有了更深的思考。

爱蕾克莎和比尔在海洋水族馆与章鱼奥克塔薇尔相处的日子里，目睹了她的衰老和死亡过程。从活泼到无力，再到攻击性降低，奥克塔薇尔的转变让人感叹生命的脆弱。文章还提到了奥克塔薇尔对人类探员的亲近行为，以及史考特与威爾森面临的生活困境，如威爾森妻子患病和史考特心爱的红龙不幸去世。

整个故事中，作者通过描述不同生物和人的衰老与死亡，反思了生命与死亡的意义。奥克塔薇尔这条章鱼的经历，让我们对海洋生物有了全新的认识，也让我们更加珍惜生命，关爱自然。

第二章　奧克塔薇爾

比爾在這家水族館意外發現了小雌章魚迦梨，她頭上的白色斑點讓他想到印度女神，便給她取名。隨著時間的推移，比爾與迦梨的關係逐漸親密，他們進行定期的互動和觀察，讓比爾對章魚有了更深入的了解。比爾也分享了自己對於在家飼養章魚的考慮，並強調了人與動物之間透過溫柔和親密的互動可以建立深厚的關係。此外，比爾也提到了水族館中的其他章魚和動物，以及他們與人類的互動，讓人們對這些動物的感知和了解產生了改變。

威爾森和丹尼、克麗絲塔等人一起在這家水族館對章魚迦梨進行觀察和互動。他們通過觸摸迦梨，了解了章魚的生活習性和智能表現，如使用工具、變色、噴墨汁等。作者還介紹了水族館的其他工作人员和志愿者，如克麗絲塔、安娜、馬莉昂等，以及他們與章魚的互動和情感。文章還探討了章魚的智能和社會行為，以及它們如何與人類交流。

在這充滿驚喜和感動的一天裡，威爾森向丹尼展示了他珍貴的章魚嘴收藏，並將它送給丹尼。然而，威爾森因為妻子的病情加重，不得不面對搬家的決定，並將自己的寶藏分送給親朋好友。在水族館，他們與迦梨一起度過了寧靜的時光，並體會到與這種獨特生物共享宇宙意識的奇蹟。威爾森的高興和對生活的珍愛在這一天中得到了充分體現。

第三章　迦梨

奥克塔薇尔，一只北太平洋巨型章鱼，成为了作者每天清晨观察水族馆生活的焦点。文章详细描绘了她在产卵期的状态，与其他海洋生物的互动，以及迦梨的攻击行为和年轻鮟鱇魚产卵的趣事。这些故事展现了海洋生物的多样性和生命力，也体现了作者对自然界的敬畏和对生命的思考。

在观赏海洋生物的过程中，主人公萌生了学习潜水的念头。史考特分享了他作为潜水研究者的经历，包括清晨独自潜水的挑战。文章中还描述了主人公在水族馆与章鱼奥克塔薇尔相遇的故事，展示了章鱼作为母亲的一面，以及它们与人类的相似之处。主人公通过观察奥克塔薇尔照顾未受精卵的过程，思考了生命的意义和自我意识的问题。

水族馆内接收了各种动物，如比爾收到的大龍蝦，史考特搬運的神仙魚，以及比爾重新設置的水族箱中的岩石。每个故事都充满了挑战与关爱。随着时间推移，水族馆将面临重大改变，包括大海洋槽的重建，这将为动物搬遷和馆內的混亂带来挑战。然而，这也成为了一个展示馆內員工與志工團隊协作与爱心的机会。

第四章　卵

作者在学习水肺潜水的过程中，起初在泳池练习时便遭遇了呼吸器进水的险情。但通过不懈的练习和学习，作者逐渐掌握了潜水技巧。然而，耳朵的疼痛成为了新的挑战。在经历多次尝试和挫折后，作者在新罕布夏州的湖泊中完成了潜水课程，获得了潜水资格。

作者还参与了水族馆的鱼类搬运工作，对工作人员的辛勤付出和对动物的关爱有了更深的理解。这些经历让作者对海洋的探索欲望愈发强烈，期待在开放水域中与海洋生物亲密接触。

在墨西哥科蘇美島的潜水之旅中，作者得以一窥这个岛屿未受破坏的珊瑚礁和清澈的海水。与其他潜水者一同探索海洋深处，作者见证了热带海鰻、黃線石鱸、赤鰭笛鯛等珍貴海洋生物，以及一直渴望看到的章魚。

然而，在潜水过程中，作者遭遇了耳朵痛和方向感失誤的困难，这让他感到恐惧和紧张。尽管如此，作者依然享受着这次旅程，并在海洋中感受到了与自然融为一体的感觉。

在劳伯的陪伴下，作者进行了海底探险。在黑暗中摸索前行，他们发现了巨大的螃蟹、紫色珊瑚和亮蓝色的天使鱼。海洋生物的奇异色彩和动作吸引了他们，但耳朵的水压让他们难以集中注意力。在观察章鱼的过程中，作者感受到了海洋的神秘和力量，仿佛在太空旅行中。

尽管耳朵疼痛，但作者仍被海洋的魅力深深吸引。直到劳伯示意他们上浮，他们才依依不舍地离开这片神秘的海底世界。这次经历让作者对海洋的热爱更加深厚，也让他更加期待下一次的冒险。

第五章　改變

在一个充满神秘色彩的水族馆里，主人公的眼前展开了一幅海洋生物的壮丽画卷。在这里，他遇见了古代鱼类、海龙、咸水沼泽区的动物等各式各样的海洋生物。最后，他的目光被一个独立的水槽吸引，那里住着一条名叫迦梨的章鱼。

迦梨是水族馆的新成员，但它并不安于现状。在没有盖子的水槽中，迦梨成功逃脱，开始了寻找自由的旅程。然而，命运却与它开了一个残酷的玩笑，迦梨在追寻自由的途中不幸离世。

迦梨的智能和与其他生物的互动令人惊叹。它拥有与人类相似的智慧，其特殊的神经结构可能与其意识的形成有关。章鱼的腕足具有高度自主性，甚至在没有脑部参与的情况下，也能进行复杂的动作。而章鱼墨汁中的化学成分，还能影响其他生物的行为，如降低它们的攻击性。

在海洋中，章鱼与其他生物建立了复杂的互动关系。既有竞争，也有合作，甚至能与人类进行一定程度的互动。水族馆中的章鱼和海星、海鲽等动物的互动，以及作者与章鱼的亲密接触，都展现了章鱼这一神秘生物的智能和魅力。

然而，迦梨的离世让人思考生命的价值。在自然界中，生物们为了生存，不得不进行残酷的竞争和斗争。迦梨的逃脱和死亡，是对自然界生存法则的最好诠释。这也让我们反思，在人类与自然的关系中，我们应该如何去尊重和保护每一个生命。

在这个充满神奇与未知的世界里，章鱼以其独特的智能和魅力，成为了海洋中的明星。然而，生命的脆弱和短暂，也让我们意识到，珍惜每一个生命，保护自然环境，是我们每个人应尽的责任。迦梨的故事，既是对生命的感慨，也是对自然法则的敬畏。

第六章　離去

比尔在完成极限挑战后，以其对受伤退伍军人的关怀和对动物的热情而闻名。他与作者探讨了动物的选择、命运和爱情，通过动物的繁殖和求爱行为，深入思考了自由意志的哲学问题。文章详细描述了作者接收新章鱼的经历，以及章鱼在运输过程中的状况。文章以章鱼与动物的互动，展现了生命的脆弱和奇妙，以及人与自然之间的紧密联系。

在另一段叙述中，安德魯以平静的态度面对羯磨的攻击，凭借冷静和经验成功制服了它。他对水生动物的熟悉使他能在危险面前保持镇定。故事接着讲述了一对章鱼的“盲目约会”，这是水族馆一年一度的活动，吸引了众多观众。章鱼交配的复杂而有趣的互动，以及充满戏剧性的互动，让观众对这场特殊的“约会”充满好奇和期待。

马莉昂因头痛缺席活动，却带来了结婚的惊喜，介绍了她的男朋友戴夫，一位物理博士后研究员，以及他们的宠物。同时，她提到了婚礼主持人史考特，他主持过特别的婚礼。安娜即将迎来17岁生日，尽管感到孤独，但她决心克服过去的回忆，决定与朋友们一起庆祝生日，其中包括动物和水族馆的成员。

文章还提到了“好家伙”这条北太平洋巨型章鱼被放回海洋的过程，以及水族馆员与章鱼之间深厚的情感。作者表达了希望亲眼看到章鱼回归海洋的愿望。这些故事和经历共同展现了人类对海洋生物的好奇心和尊重，以及动物们在自然中的生命状态。

第七章　取名「羯磨」

作者在法属茉莉亚岛与伙伴们一起进行章鱼研究，面对诸多挑战，如背负重气的鋼鐵氣瓶导致方向感丧失，连续三天未找到章鱼。但在这过程中，他们发现了章鱼的智慧和好奇心，如章鱼带领凯西游览珊瑚礁并与她互动。同时，作者也描述了水族馆中章鱼奥克塔薇尔的生命周期，展现了人类对动物生命的尊重与关怀。

珍妮佛从心理学角度研究章鱼，认为它们拥有与生俱来的气质，影响它们观察世界和与环境互动的方式，从而塑造性格。她的研究最初受到冷落和排斥，但最终得到科学界的认可。在野外调查中，他们发现章鱼能通过改变颜色和形状与周围环境融为一体，甚至表现出与人类相似的智慧。他们发现了章鱼的巢穴、食物残骸，并与章鱼进行了亲密接触，感受到了它们对环境的适应能力和智慧。此外，还介绍了章鱼在人类文化中的地位，如大溪地人将章鱼视为神圣的守护者，并在教堂中祭祀章鱼。

威尔森和朋友们与一只名叫奥克塔薇尔的章鱼有了深刻的互动。奥克塔薇尔似乎记得他们，并在水面与他们接触，给予他们温柔和信任。威尔森用手指轻轻触摸她的嘴，显示出对她的亲近与信任。奥克塔薇尔的生命充满了丰富的经历，从海洋的狂野之处到担任章鱼大使，但她最终因病去世。这个故事让人思考思考、感觉、知晓的意义，并对生命和生物之间的关系产生深刻的体会。

第八章　意識

新英格蘭水族館新章魚展覽水槽的設計，將原來的五百六十加侖水槽更新為六千加侖大水槽，為章魚提供了更寬敞的空間和更多與新動物互動的機會。新水槽內設有兩個隔間，章魚可以在其中安全地互相視覺交流。此外，水槽還加入了岩石雕刻，提供更多藏匿處，並增加章魚與其他海洋生物互動的時間。水族館期望章魚能適應新環境，並為遊客提供更佳的觀賞體驗。



章魚的內心世界