弹子房内的热闹场景，描述了打弹子的乐趣和规矩。从熟客与生客的陪伴，到不同社会阶层人士的参与，展现了弹子房的包容性。同时，作者对弹子球的描绘充满诗意，将弹子球比作轻盈的美女、斗鸡、白鸽等，使读者仿佛置身于一个充满艺术气息的弹子世界。最后，作者回忆起与三哥学打弹子的往事，感慨时光流逝，兄弟情谊难以为继。



打弹子

作者与友人一同游北海的经历，沿途欣赏了槐树路、濠濮园等景致，并在游船中感受到了雨中行船的惊险与快乐。在游船结束后，两人来到天王殿，但由于雨势太大，未能登楼听雨。在夜晚，他们继续在北海中漫步，欣赏了荷叶、鱼儿等夜景，最后感慨万千。此外，作者还就新诗的发展进行了深入的探讨，认为新诗应该多方面发展，不应局限于抒情，并表达了自己对新诗未来的期待。



北海纪游

“咬得菜根，百事可做”这句成语，强调了祖先教导我们不怕吃苦的精神。作者回忆起少年时立志成为英雄，决心专咬菜根。文中提及了萝卜、白薯等菜根，并表达了即使面对艰苦的生活，也愿意努力克服困难。同时，作者表达了对传统饮食文化的尊重，不排斥吃菜根，但更愿意选择多样化的食材。



咬菜根

书籍的外形之美，黄色毛边纸和正方形的形状都令人赏心悦目。每个字都有其独特的诗意和历史，如“飙”和“昏”的字源解释。书中字体多样，楷体尤为常见，有正方体、窄长体和扁短体之分。旧书中往往有朱色印章和圈点，反映了收藏者和阅读者的个性。书籍的命运也引人深思，作书人的悲哀和失望都体现在字里行间，而文人的遭遇更是多舛。文章以对人生的感慨作结，提倡在年轻时多读书，感悟生命的真谛。



传说中的空中楼阁，虽轻如雪花，却真实存在，如玉皇大帝的灵霄宝殿、王母的瑶池等。文中描绘了楼阁的瑰丽景象，如宝石铺地、黄金筑墙，还有各种仙兽和奇花异果。同时，也提及了共工想要登天大闹天宫的故事，以及女娲补天的传说。最后，作者感慨现代人对这些仙境的向往，以及与古代修仙者相比的遗憾。



空中楼阁

寓言故事，讲述了一位猎户王大在山林中遇到一只老虎，老虎因家中有老母幼儿急需食物而哀求王大。王大拒绝老虎的哀求，老虎暴怒咬下王大的头。故事最后，老虎因为王大的无情而记恨人类，从此见人就咬，成为一只复仇的猛兽。



寓言

胡同名称背后的丰富历史与文化内涵，从来源、寓意到变迁，展现了北京胡同的独特魅力。文章通过分析胡同名称的重复、象征意义以及历史演变，揭示了胡同名称所承载的京城沿革、社会变迁和人文情感。同时，也表达了对胡同名称变迁中失落的文化内涵的惋惜之情。



衚衕

弦月之夜，檀香山岛上的居民举行迎神仪式。晚潮拍打着沙滩，湖水如同白龙般涌动。祭司手执香炬，祈求神祇降临。神祇降临后，岛民欢呼雀跃，身着草裙，手持葫芦，载歌载舞。岛王领着王后宫女与侍卫，捧着神面，向沙滩而来。祭祀的牺牲被投入燎火之中，白烟升腾。最后，岛民唱着送神之歌，和平与黑暗降临，塔影与棕榈树在夜色中显得格外宁静。



迎神

中国神话中的太阳和月亮，作者通过对“金乌”和“乌鸦”的比喻，展现了太阳的美丽和神秘。他提到太阳升起和落下的景象，如同树木一般，并以“扶桑”和“若木”来形容这些美景。同时，他还探讨了月亮中的黑影，以及古代神话中的“吴刚”和“后羿射日”的故事，揭示了古人对月亮和太阳的想象和解读。



日与月的神话

“画虎不成反类狗”等成语的出处及其背后的故事，强调了盲目模仿的弊端。文章指出，成功不仅仅是模仿，更是创新。作者通过比喻，将画匠与画家的区别，类比于物质文明的发展，强调中国不应仅仅模仿西方，而应探索自身的文化根源，创新发展，以形成独特的物质文化。



画虎

徒步旅行者的浪漫冒险故事，如《奥德赛》和林德白的横渡大西洋飞航。文中通过对比徒步旅行与家居生活的不同，探讨了冒险精神的内在与外在体现。同时，也提到了徒步旅行中的艰辛与困苦，如狗的追逐和雨的侵袭，以及徒步旅行者面对困境时的坚强与勇敢。文章还引用了史蒂文生、杜甫等人的作品，展示了徒步旅行在文学创作中的独特价值。



徒步旅行者

江行晨暮的美景，无论是暮秋夜里的码头还是清晨的江面，都充满了诗意。江水在星光和渔灯的映衬下泛着黄色，岸上的房屋轮廓清晰，远洲的树木清润，江水由黄到青再到银灰，色彩斑斓。船只、帆船、鸥鸟点缀其间，营造出宁静而又富有变化的氛围。



江行的晨暮

作者从童年时期开始对烟卷的喜爱，这种喜爱不仅仅是因为吸烟本身，更因为烟卷盒中的画片。作者回忆起收集这些画片的热情，以及当时对画片重复的失望和对收集全一套画片的喜悦。随着时间推移，烟卷盒中的画片也反映了社会风气的变迁。作者对烟卷本身的态度经历了从好奇到习惯，再到对烟卷的各个细节如烟罐装璜、广告等进行深入思考的过程。尽管作者认识到吸烟的坏处，但仍然无法戒除，并将吸烟视为一种习惯和生活的一部分。



烟卷

作者在理发店里的有趣经历，他因为理发匠的扠骨而笑出声，联想到民间俗语，意识到男人面对肉体刺激的反应。文中还讨论了男人面对诙谐的态度，以及为何剧本中少有诙谐成分，而小说中却不少。作者通过这些观察，探讨了诙谐与尊严之间的关系，以及人们在隐私空间中释放笑声的需求。



说诙谐

自我认知的过程，作者通过书写和思考，感受到自己的内心世界如同一个国家，既有战争也有和解。他意识到自己内心深处的思想，虽然看似渺小，但在主观上却极为宝贵。他将自己的心灵比作国家，科学和哲学是脑，宗教和艺术是心，内心世界充满了乐趣和满足。然而，他也反思自己的自私，意识到自己的内心世界并非完全独立，而是与其他自我相互关联。



说自我

作者对说话艺术的深刻观察。作者自述自己口齿不伶俐，羡慕那些能言善辩的人。他分析了说话时需要注意的几个要点：从何说起，模棱两可，空洞无物，以及面部表情。作者认为，说话不仅是一种表达，更是一种艺术，需要技巧和智慧。他感慨，会说话的人似乎天生的，而自己这样的不善辞令者，只能通过观察和学习来提高自己的说话能力。



说说话

贾宝玉出家一年后，在禅林中反思自己出家原因和内心情感。他感叹世事无常，从前的繁华富贵与如今的僧侣生活形成鲜明对比。他对黛玉的死依然心存哀伤，但已不像最初那样痛彻心扉。同时，他开始怀念其他女子，内心充满矛盾和自鄙。最终，他决定寻找传说中的藐姑射山仙人，寻求内心的解脱。这一过程展现了他对人生、爱情和佛法的深刻思考。



想入非非

主人公考取师范附属小学的经历。他坐在人力车上前往考场，内心忐忑不安。学校的环境与家馆、乡塾截然不同，宽敞平坦的道路、高大的师范屋墙、满是玻璃窗的教室都让他感到新奇。在考试过程中，他紧张又期待，最终将文章誊写完毕。然而，他忘记将草稿带走，无法得知自己的试卷表现如何，内心充满期待与不安。



投考

《诗经》中许多被误解的私情诗，如《柏舟》、《邶风》等，它们并非“言仁而不遇”，而是真实表达情感的佳作。这些诗歌展现了古人巧妙的辞令技巧和深刻真挚的情感，令人赞叹。同时，也揭示了后世注解者对《诗经》的曲解，以及对孔子言论的误解。文章通过对这些私情诗的解读，展现了古人丰富的情感世界和独特的审美情趣。



三百篇中的私情诗

古代民歌的独特魅力，指出其题材不限、描写真实、比喻自由、句法错落和字眼游戏等特点。文章以《乐府诗集》为例，分析了民歌中的字眼游戏和句法错落，并举例说明了民歌中新颖的比喻和奇特的修辞手法。同时，文章也强调了民歌在描写真实和题材不限方面的贡献，认为民歌是诗歌宝藏中不可或缺的一部分，值得新诗创作者借鉴和学习。



古代的民歌

五绝诗中关于女子的描写，这些诗多集中在五言绝句中，分为咏古代失宠妃女、讥刺女子、宫词、忆夫诗和咏女子意态等几类。其中，咏女子意态的诗以其新颖有趣而受到关注，远溯至《诗经·国风》，经历了唐宋金元，至明代王世贞将其复活，形成了诗坛的独特风景。这些诗或描绘女子娇羞之态，或表达思君之情，展现了中国古代诗歌中女性形象的多样性和深刻性。



五绝中的女子

王维诗歌的特点，他擅长运用短句，尤其五言绝句，注重神韵和暗示，追求弦外之音。文中对比了王维与李白的诗歌风格，认为王维的五言绝句独树一帜，是中国文学独特的产物。同时，也分析了王维在律诗、古诗等其他诗体中的创作，指出他在五言律诗中描绘清超风景的才能，以及在五言古诗中展现的陶潜式的隐逸情怀。文章强调王维诗歌的意境深远，情感丰富，是中国文化宝贵的遗产。



王维的诗

周邦彦的《大酺》描绘了江南春雨中的幽静景象。南方高瘦的房屋与北方形成鲜明对比，室内幽静，春雨轻拂，虫网粘附于帘竹。梅雨时节，东西都显新奇潮润，雨声敲击屋顶，回音在深邃的房屋中回荡。竹帘与屋檐间形成蛛网，展现了江南的湿润气候。杏树与梧桐相映成趣，春鸠啼声不断，营造出一种宁静而美好的春日氛围。



周邦彦的《大酺》

元曲《救风尘》在戏剧和社会实写方面的两种长处。文中指出，元曲既重白描又注重通俗性，并以《救风尘》为例，说明曲文和白描在叙事和抒情中的重要作用。同时，文章赞扬了关汉卿对娼妓制度的深刻描绘，展现了社会现实和人物心理的复杂性，称其为世界悲剧名著。



《救风尘》

对笠翁十种曲的新看法。以前认为这些曲子思想浅薄，但重读后发现它们在情节、结构、排场和诙谐等方面都有长处。笠翁的戏曲具有新奇情节、紧凑结构、热闹排场和诙谐氛围。同时，也指出了其中的一些不足，如《怜香伴》中的用词不当。



笠翁十种曲

译诗的重要性和创造性。指出译诗不仅是语言转换，更是一种艺术创作，译者需传达原诗意境，并有权根据国情和语言特点进行适当改动。诗人因其对诗歌的深刻理解，更适合从事译诗工作。同时，强调了译诗对一国诗学复兴的巨大作用，并举例说明了意大利和英国的诗学复兴得益于翻译希腊和罗马诗歌。



说译诗

《番女缘》这部法国古代弹词，讲述了小伯爵阿迦珊与市井丫头尼哥列不顾身份、宗教差异，勇敢追求爱情的故事。在文艺复兴时代的背景下，男女界限被打破，爱情的力量战胜一切。尼哥列被描绘为爱的象征，她所到之处都带来光明和治愈，成为故事中充满魔力的存在。



谈《番女缘》

文学在人类文化中占据着举足轻重的地位，它不仅是个人情感表达和情感教育的有效途径，更是文化的载体。文学能引导人们健康地宣泄情感，同时也拓宽视野，丰富知识，提升审美和道德修养。尤其在青少年教育中，浪漫体文学对培养想象力及体格发展至关重要。然而，对于禁书问题，文章提出应根据书籍内容和读者年龄来决定是否适宜阅读，而非盲目禁止。

在评价文学作品时，应培养开明的态度。以《金瓶梅》为例，评价时应区分肉欲和人物背景，注重人物背景。同时，翻译文学作品中存在重译、不忠实和欧化等问题。以欧洲文艺复兴时期为例，说明重译现象的必然性。文章还强调了翻译名著的重要性，提出了对外国文学研究和翻译的计划。

此外，文化大观的重要性也不容忽视。以李白和杜甫为例，文学成为民族文化的代表，这表明文化传承和创新的重要性。在这个过程中，翻译文学作品扮演着关键角色。因此，我们应该关注翻译领域的问题，如重译、不忠实和欧化，并努力提高翻译质量。

总之，文学在个人成长、教育、文化传承等方面发挥着重要作用。我们应充分认识文学的价值，关注文学领域的问题，为推动文学事业的发展贡献自己的力量。

文学谈话（节选）

作文的多种工具和形式，从古至今，从王羲之的书法到孩子们的九宫格，再到现代的电子笔，都体现了作文的多样性和传承。同时，文章也探讨了诗歌、书法和文章之间的关系，以及作者对“中庸之道”和文学个性的看法。作者强调，作文不仅要有技巧，还要有情感和思想，而且无论环境如何，文章都源于内心。他还提到了文学的历史和现代文学的发展，以及如何写出好文章的方法。



说作文

诗的用字与作诗技巧，指出熟读唐诗有助于提高作诗水平，如同学习方言需注意用字和发音。诗歌中的用字和音节和谐是关键，新诗的形成虽受旧诗和西诗影响，但也有自己的特点。新诗在用字上摆脱了旧诗的束缚，注重新颖和想象，同时也摒弃了陈词滥调，展现出更为复杂的语言特点。



诗的用字

作者在上海的电车上遭遇不公待遇的经历。一个西人侮辱作者为“兽”，而作者质问后对方承认。作者在愤怒中强调自己的尊严和国家文化，但对方再次侮辱。作者反思外国人对中国人的态度，并在阅读英文报纸《大陆报》时，发现其中汽车广告对中国人的侮辱，加深了他的愤怒和反思。



这是什么意思

“推敲”这个词语的来源和意义。贾岛选用“敲”字，不仅因为它响亮，更因为“僧敲月下门”这句诗由此变得意境深远。通过“敲”字，我们能够联想到僧人回寺迟了，庙门紧闭，月夜寂静，而僧人敲门的声响打破宁静，引发读者共鸣。同时，“敲”字也表达了僧人的期待和自尊，使读者感同身受。



说推敲

《官场现形记》中描述的官场门包现象，以及访会者应如何应对各种场合。文中提到，见上司前需准备门包，而访会者只需递名片并支付少量费用。访会时最好约定时间，并携带书籍以消磨等待时间。主人来访时，访者需注意礼貌，适当撒谎以应对不熟悉的烟卷，并避免直接查看手表。在访会过程中，需注意时间控制，避免主人产生不满。送客时，主人会用各种方式暗示客人离开，如不说话、看表、讨论天气等。整个访会过程充满了各种微妙和技巧。



朱湘文選