選載:
我的讀書生活
以教書為職業,寫作及翻譯為嗜好的人,日常生活中,讀書自然是必要的。釵h學者以研究室為家,日夜埋首書城裡;我卻不然,主要的讀書處所,是在家裡。其原因有二:一是由於客觀環境使然。我的研究室在文學院古老的大樓內,佔地大約十二坪,由五個人共同使用。五張書桌,及左右兩壁的書櫥,已使活動空間變得極有限,雖然五人同時在室內的機會不多,但學生隨時進出,又難免有同仁過訪寒暄,致令精神分散,無法專心讀書;不過,授課前的準備,與學生討論課業問題,倒是經常在那堆滿書籍的研究室一隅進行。二是主觀因素使然。我生性疏懶,又身兼家庭主婦,居家讀書,可以同時處理家務,比較心安理得。但是,讀書容易進入物我兩忘之境界,所以開水壺一定要用鳴笛型,若爐上炖肉,則事先須在卡片上書寫「注意火爐」四大字,放置於書旁明顯處。這是多年來從失敗經驗中悟得的警惕方法。
書房不大,所以必須有機地利用。十餘年前搬家之初,這一方空間便是我自己設計的:三面書櫥環圍,由地面達於天花板,最高處與最低處,放置較少用的書,例如重複的散本書,及線裝書;書桌與書櫥相連成「L」型,坐臨書桌前,桌面延伸而與書櫥聯結的右手邊,放置各種工具書,故而無論嬝炕B寫作,或翻譯,有關辭彙、年代等基本問題疑難,隨時側身探手,便可得而查證之。