这位作者生于1967年香港，是香港大学比较文学系硕士。他自1994年起在文坛崭露头角，多次获得文学奖项。拥有三十年的写作生涯，他已出版数十部长篇小说、短篇小说集和各类文集。其作品《體育時期》改编成舞台剧，并被售出国外电影版权。《地圖集》翻译成多国语言。他还被选为香港书展年度作家，并获得台北书展大奖小说首奖。

專注於長篇小說創作的董啟章，寫作生涯達三十年，從龐大的「自然史三部曲」到內在性的「精神史三部曲」，以及近年逐漸形成的「靈魂三部曲」，總能不斷帶給讀者感受風格多變的小說世界。身為一個寫小說的人，他同時也是重度閱讀者，若想了解小說家的文學源頭與風格養成，或可從其讀書的興趣與偏好裡一窺堂奧。 董啟章讀書隨筆集，即是他浸淫書本世界的啟發和感想記錄，收錄一百四十六篇，分作《狐狸讀書》與《刺蝟讀書》。此作亦是睽違十年後難得一次，作者發表大量非虛構文字，博聞多識、嚴肅通俗兼有的書話隨筆兩冊。 狐狸和刺蝟，被西方哲人用來比喻具有相反特質的兩類作家和思想家。上下冊的編選，大體上按照動物的不同性格，略作區分：狐狸跳脫不定，心思甚多，又和神仙鬼怪有關，於是作者把輕鬆漫談東西洋文學，和有關奇幻題材的文章放在第一冊；刺蝟一心一意，固執專注，沉潛內斂，第二冊則收錄思辨性較強、理論較多的文章。 愛上一個作家，無異於被鬼迷。讀書人董生不分日夜經年與書架上的靈魂打交道，按他自己的話說，讀書就是某種形式的通靈了，心竅為之大開。朋友們，翻開書本，你準備好通靈了嗎？ 本書特色： 讀書隨筆集的文章，選自董啟章在香港明報周刊的專欄「Ghost on the Shelf」。分為兩批，成為《狐狸讀書：董啟章隨筆集一》和《刺蝟讀書：董啟章隨筆集二》。作者希望這些文章藉此結集成書，作為自己多年創作的旁證。
 一九六七年生於香港。香港大學比較文學系碩士。現專職寫作。 一九九四年同時以〈安卓珍尼〉、〈少年神農〉獲聯合文學小說新人獎中篇小說首獎、短篇小說推薦獎，隔年再以〈雙身〉獲聯合報文學獎長篇小說特別獎，於文壇聲名鵲起。 寫作生涯達三十年，作品質與量皆有目共睹，屢為各大文學獎、好書獎得主。已出版數十部長篇小說、短篇集及各類文集，「自然史三部曲」、「精神史三部曲」為其著名系列。曾於二○一四年被選為香港書展年度作家，二○一九年台北書展大獎小說首獎，三度榮獲紅樓夢獎決審團獎。小說《體育時期》改編成舞台劇，並售出國外電影版權；《地圖集》也已翻譯成多國語言。 近著有《心》、《神》、《愛妻》、《命子》、《後人間喜劇》、《香港字》、《狐狸讀書：董啟章隨筆集一》、《刺蝟讀書：董啟章隨筆集二》等。

《攻殼機動隊》这一經典作品的背景和内涵，從漫畫到電影，再到真人版，它以對未來世界的構思和對生化人的探索，吸引了無數觀眾。文章中詳述了女主角少佐的設定和形象，以及她對人與機器之間關係的思考。同時，還提到了作品對人的意識和肉體關係的深入探討，以及對人類身份認同的挑戰。文章也提到了葉靈鳳的藏書故事，以及他對性學的興趣和對禁書的收藏，展現了葉靈鳳對知識的渴望和對自由思想的追求。



小引

椎名林檎作为流行音乐女神的独特魅力，她以不羁的形象和独特的嗓音征服了无数乐迷。尽管她的外表不符合传统审美，但她的歌声和音乐充满力量，让人难以忘怀。她曾短暂组建乐队“東京事變”，但最终回归个人创作，依然保持创新和激情。椎名林檎的MV风格独特，体现了她对日本文化的热爱，她本人也成为了一种文化符号，让人感到既熟悉又神秘。



女神與女鬼

作者在书店中偶遇夏目漱石作品的经历。作者在书架上发现了漱石的《我是貓》初版封面和插画，随后又发现了一套售价更低的复刻版小说。在另一家书店，作者买下了漱石的多部作品，并在一家不起眼的书店意外发现了以漱石为主角的漫画系列。作者感叹自己在书籍上的收获，同时也表达了对未能找到自己心仪的中译本《文學論》的遗憾。



遇見漱石

東洋文庫的來歷和館藏珍品，這裡不僅是日本最大和最古老的東洋學書庫，還收藏了各種珍貴古籍，如甲骨卜辭、古抄本、馬可波羅的《東方見聞錄》等。展覽廳設計獨特，燈光效果和書架排布讓書籍散發出溫暖的氣息。此外，還展示了與災難相關的文獻和浮世繪畫，如歌川廣重的《名所江戶百景》等，反映了日本文化和歷史。建築外觀簡約而不失心思，對面還有六義園，是個休憩的好地方。



東洋文庫

帝國圖書館的歷史和現狀，這座超過百年的西式建築曾是知識人的聖地，如今變為國際兒童圖書館，收藏了豐富的兒童文學作品。書中還提及了日本對「兒童」概念的接受與發展，以及帝國圖書館如何通過科技手段讓這些藏品再次活躍，讓更多人受益。



帝國的兒童

与作家中島京子参观她父亲墓地的经历，感受到了日本人对亡灵的尊重与亲近。在谷中靈園，我们看到了大小不一、样式各异的墳墓，以及充满东洋美感的墓地设计。通过京子讲述的故事，我们了解到日本文化中的“魂的文化”，与中国的不同之处。同时，我们还参观了谷中的传统小店，品尝了美味的当地美食，体验了和洋合一的风情。这次经历让我们深刻感受到了日本文化的魅力。



谷中靈園‧夜露死苦音

《少爺的時代》中的《明治流星雨》章节，讲述了一段日本明治时期的历史事件——大逆事件。主角幸德秋水，一个受到社会主义和无政府主义思想影响的青年，因反对明治政府而被判大逆罪，最终被处以死刑。作者通过这一历史事件，揭示了日本近代史的重要转折，以及青年人在这个时代的悲剧命运。



明治流星雨

夏目漱石在明治时代的文学生涯，他作为一名文學家，虽不活跃于政治，但他的作品却深刻反映了明治时代的政治困局。在《少爺的時代》这部漫画中，漱石的形象与他的时代背景相互交织，漫画通过描述漱石的生活片段，展现了他内心的忧虑和对时代的不满。漫画以漱石为线索，探讨了明治时代知识分子面对国家变革和个人命运的挣扎，同时也揭示了漱石在文学创作中的心理状态和创作动机。



悶悶不樂的漱石

《「少爺」的時代》这部日本漫画，它以明治时期为背景，讲述了一系列与夏目漱石等文坛巨匠相关的故事。漫画通过精美的画面和细腻的剧情，展现了明治时代的文坛风云和日本现代化初期的社会政治状况。作者关川夏央和谷口治郎的精湛合作，使得这部作品不仅是一部漫画，更是一部艺术品。



時代的搏動

太史公对读书的理解，认为读书是与古人对话，如同通灵。文中对比了这种心态与西方后结构主义者的“作者已死”观点，强调即使作者已逝，读者依然渴望了解其精神。接着，文章以林文月女士与樋口一葉的虚拟会面为例，展示了翻译者对作家深入的理解与情感。通过这段会面，读者得以窥见明治时代女作家樋口一葉的形象，以及她笔下所描绘的下町生活。文章最后，以作者对东京街头寻访樋口一葉足迹的向往，表达了对文学作品的热爱和对历史的尊重。



本鄉街道上

日本私小說的發展和特點，與西方文學界對autofiction的熱衷形成對比。私小說強調作家私人生活的描寫，與自傳體小說有關，但形式上隨意寫來、結構鬆散，更接近現實生活。大江健三郎的創作便體現了這種風格，將自己和身邊人化為小說人物，基於現實經驗。私小說的定義模糊，但與自白或告白、心境小說有關，並在二十年代引發了無情節小說與有故事性小說的論爭。



這個可以寫進去

漱石山房纪念馆的参观体验，从纪念馆的地理位置、外观设计到内部布局，再到馆内展出的夏目漱石生平事迹和作品原版书等，展现了对漱石山房及其文化的深入了解。参观者可以在这里感受到漱石先生的文学成就和影响，以及他对汉学研究的热爱。此外，还介绍了纪念馆内售卖的纪念品，如漱石山房原稿纸等，以及参观者对漱石作品的独特见解。



漱石山房

在东京杂司谷灵园的参观经历。友人中島京子带我游览了這裡，並介紹了許多名人的墓地，如夏目漱石、永井荷風和小泉八雲等。遊覽途中，我們還體驗了當地的飲食和咖啡文化。雖然這是一個靈園，但並沒有陰森之感，反而充滿了人間溫暖。在這裡，我對這些作家的生平和作品有了更深的了解，並在靈園中感受到了一種奇特的歷史與文化的交融。



雜司谷靈園

寻访江户的历史足迹，从川越市的江戶風情街道到江戶東京博物館的展品，再到藝妓和遊女的文化地位。文章深入探讨了江戶時期的出版業、印刷術的發展，以及藝妓和遊女的社會角色。通过樋口一葉的小說《比肩》，展現了江戶時期庶民生活的風貌和少年男女的成長故事，揭示了江戶文化的庶民性和社會階級的差異。



尋找江戶

永井荷風的生平和创作，他热爱传统文化，厌恶新东京的建设，通过散步和写作来寻找旧日痕迹。他的作品如《日和下駄》以独特的视角描绘了江户风情，对权威和正经事物持冷漠态度。荷風的小说常常描绘少年男女的成长迷惘和内心挣扎，如《隅田川》中的长吉和阿絲。他的作品充满对故乡的温情和对事物消逝的叹息，同时讽刺当下的文明。荷風的形象——手持蝙蝠傘，脚踏日和下駄，成为他文学创作的象征。



東京散策

泉鏡花这位明治時期的作家，他以其融合了舊時代神魔鬼魅和西方浪漫主義色彩的作品而知名。他的早期作品如《外科室》受到自然主義影響，但後期作品則顯示出浪漫主義傾向。泉鏡花的作品深受日本神話和民間傳說影響，他相信「言靈」的存在，對文字和禮儀非常尊重。他的文學世界與現代化浪潮有所隔離，但他的信仰和作品展現了日本傳統與現代的微妙關係。



曖昧的言靈

小泉八雲这位從西方來到日本的異國人，他深陷於日本文化的魅力，並努力融入其中，從而寫下了日本傳統民間鬼怪故事集《怪談》。這部作品以其獨特的文筆和豐富的文化內涵，成為了國際上對日本鬼怪文化的認識。同時，文章也提到了民俗學家柳田國男，他的《遠野物語》則以口述歷史的方式，紀錄了日本民間的傳說與故事，展現了日本民俗文化的豐富性。



鬼話連篇

夏目漱石和小泉八雲这两位日本文化界的重要人物，他們之間的關係顯得非常奇特。漱石曾兩次無意間繼任八雲辭職的教職，這兩次巧合反映了兩人命運的相互交錯。兩人在文化觀點、人生經歷和創作風格上存在顯著差異，八雲深愛日本文化，而漱石則對其保持批判態度。他們對於日本對外戰爭的觀點也各有異同，反映了當時日本社會的內心矛盾和焦慮。此外，兩人還在作品中有著一些有趣的巧合，如書名和主題的相似性。



八雲與漱石

夏目漱石的《明暗》未完成的原因，以及其在中国翻译出版的情况。书中讲述了男主角津田因父亲拒绝汇款而陷入经济危机，与出身低下的小林在高级餐厅的对决，展现了人物性格和阶级对立。此外，还描述了女主角阿延与津田的关系，以及《明暗》反映的社会现象和时代背景。最后，提及了小说戛然而止的结尾，引发读者对故事结局的想象。



未完的書

作者对书籍和图书馆的热爱，从妻子送的Kindle到古代读书人的惊叹，再到中世纪欧洲修道院图书馆的神秘，作者用充满感情的笔触描述了知识与书籍在他心中的地位。他还回忆起大学时代在图书馆的时光，以及香港的馮平山圖書館的历史，以及对东京上野公園內的帝國圖書館的探访。这些经历和回忆让作者对图书馆产生了深厚的情感，即使时代变迁，他仍然怀念那些充满暮气和鬼气的图书馆。



夢見圖書館

中岛京子的小说《漫长的告别》改编成电影的过程，以及电影与原著之间的联系和改编。小说以失智症老人及其家人的故事为主线，探讨了家庭成员之间的关系和人生境遇。电影版在原著基础上进行了改编，更加聚焦于家庭关系和人生感悟，以平实而深刻的方式呈现。电影中，两位女儿在照顾失智父亲的过程中，重新审视了彼此的关系，并更清晰地认识到自己的人生方向。电影表现手法细腻，没有煽情夸张，而是以轻松幽默和淡淡的哀伤展现了家庭的温馨与冲突。



漫長的告別

作者前往东京浅草地区，追寻日本近代文学巨匠樋口一葉和永井荷风的足迹。作者通过访问永井荷风常去的尾张屋老店，以及一葉的纪念馆和旧居，感受到了两位作家独特的文学成就和人生经历。同时，作者也对浅草地区的历史文化进行了描述，包括吉原遊廓的兴衰和“回頭柳”的传说。在荷风常去的今半壽喜燒，作者感慨于时间变迁，同时也对两位作家在浅草的文学生涯表示敬意。



東京文學散步：淺草

文京区的历史与文化，这个区域不仅是文教重镇，也是印刷出版业的集中地，孕育了众多文学大家如夏目漱石、森鷗外等。文章详细描述了森鷗外紀念馆的位置与历史，以及夏目漱石旧居的遗迹。此外，文京区还有小石川植物园，这里不仅是学术研究基地，也是自然风光宜人的休闲地。最后，提及了文京区富有历史文化的“谷根千”区域，呼吁保护这一历史文化遗产。



東京文學散步：文京

東洋迷蹤

安妮·法蘭克與柏林的關係，安妮雖然與柏林無直接關係，但柏林有間安妮·法蘭克中心，這裡展覽了安妮的生活和家族背景，以及她與父親奧圖·法蘭克之間的複雜關係。安妮的日記記錄了她在隱藏期間的日常生活，以及她對家庭、自我和社會的思考。奧圖·法蘭克則在戰後努力將女兒的日記公之于眾，並設立博物館和基金，傳揚開放共融的信息。



奧圖‧法蘭克的女兒

安妮·法蘭克父親奧圖·法蘭克，在戰後努力保護女兒的日記遺產。他面對日記出版、翻譯、改編等事務，還要應對關於日記的爭議。奧圖還要處理與日記相關的多種問題，包括家裡人被捕的真相、日記被改編成話劇的糾紛以及質疑日記真實性的言論。為了保護女兒的名譽，他發起了多場訴訟。最終，奧圖將日記原稿交給荷蘭國家戰爭文獻研究所進行鑑證，確保日記的歷史真實性。



安妮‧法蘭克的父親

刺蝟与狐狸这对动物象征了两种截然不同的思维方式和人格特质。刺蝟代表一元论者，坚信世界遵循统一原理；而狐狸则代表多元论者，思想灵活多变。以托尔斯泰为例，他本是一只狐狸，却试图扮演刺蝟，寻找统一原理。这种矛盾在他的作品《战争与和平》中也有所体现。作者通过这个隐喻，探讨了人们如何在思想中追求统一与多元之间的平衡。



刺蝟與狐狸

狐狸在西方文化中的形象，从伊索寓言到拉封登的《狐狸与葡萄》，再到《小王子》中的狐狸，狐狸的形象多变，既有狡猾的一面，也有可爱的一面。布封的《自然史》中对狐狸的描述，强调了狐狸的技巧和谨慎，以及与人类的微妙关系。狐狸虽难驯服，但仍有其独特的魅力，让人不禁陷入思考。



不能馴養的狐狸

法国博物学家布封的《自然史》中的内容，这本书详细描述了各种动物的特征和习性，并对人类自身进行了深入的探讨。书中不仅分析了人类生理成长阶段和感官系统，还包含了对表情和梦境的有趣分析。作者通过阅读这本书，结合自己对欧洲思想史的了解，思考了布封关于地球起源、生命体出现、物种变迁等观点，以及他对人的独特性的强调。尽管布封的一些观点后来被证实是错误的，但他的思维宏阔和细腻仍令人敬佩。



（莫名）奇妙的生靈

“有趣时代”这个看似祝福实则诅咒的咒语，它源于英国张伯伦家族，却误传为中国谚语。这本书讲述了作者霍布斯邦的经历和思考，他作为一位跨文化的马克思主义者，见证并思考了20世纪的历史变迁，从苏联解体到东欧剧变，从战火纷飞到和平岁月。他提醒我们要认识历史，保持跨文化视野，警惕身份政治和民族主义，用准确的语言反思自我。这本书充满了对历史的深刻洞察和对未来的深刻思考。



May you live in interesting times!

朱利安·巴恩斯的传记小说《时间的噪音》，该书以20世纪苏联作曲家肖斯塔科维奇为原型，讲述了他如何在斯大林统治下艰难生存，如何在艺术与权力之间挣扎。小说深入探讨了肖斯塔科维奇在政治压力下的艺术创作和人格抉择，揭示了他在极端环境下的痛苦和挣扎。同时，巴恩斯也借此机会反思了艺术与政治的关系，以及对历史的理解。



時代的噪音

英国小说家巴恩斯对音乐与政治关系的探讨，以及乔治·欧威尔对艺术与政治关系的观点。巴恩斯认为音乐家萧斯塔科维奇通过政治上的屈服来保护音乐的纯粹性，而欧威尔则坚信所有艺术都是宣传，艺术家的世界观必然是政治性的。文章进一步分析了欧威尔的文学批评，指出他既批判极权主义，又欣赏某些现代主义作家，并探讨了艺术家在政治化时代如何处理艺术与政治的关系。



All art is propaganda

《一九八四》中“新语”的概念，它是一种通过限制词汇和文法来控制思想的极权主义语言。文章指出，语言不仅仅是工具，它也能影响和腐化思想。欧威爾在作品中提倡直接、简洁的英语写作风格，并分析了语言在政治和社会改革中的重要性。他批判了现代英语中的滥用和陈词滥调，并提出了改进语言的六条规则。文章还讨论了欧威爾对语言的看法及其对现实世界的影响，指出即使他的观点没有改变英语的发展，但其对语言的关注仍然具有现实意义。



細說「新語」

乔治·奥威尔的生平及其作品《向加泰隆尼亞致敬》的写作背景。奥威尔的真实性体现在他对社会公正的追求和平等思想的坚持。他的社会主义思想源于个人经历和对社会不公的观察。在西班牙内战期间，奥威尔亲身参与了战斗，并目睹了反法西斯阵营内部的残酷斗争。这本书不仅忠实记录了战争的真实面貌，还揭露了政治斗争的黑暗面，反映了奥威尔对人性的深刻洞察。



真話與謊言

自传和回忆录两种文学形式的相似与不同，指出自传更可信，但记忆本身不可靠；回忆录则更宽松，但往往缺乏全面性。以霍金和加西亚·马尔克斯为例，展示了不同作家如何通过自传展现自己的观点和人生观。霍金的自传简短而专注于科学成就，而马尔克斯的自传则像小说一样详尽，充满了个人经历和家族史。两者都展示了作者如何通过文字塑造自己的形象，同时也反映了真实与虚构的界限模糊。



自己故事自己講

哥伦比亚作家加布里埃尔·加西亚·马尔克斯自传《活著為了說故事》的第一部，书中描述了他如何塑造自己的形象，通过讲述自己的故事和创作经历，展示了一个充满戏剧化和个人色彩的人生。书中提及了马尔克斯创作《百年孤寂》的经过，包括灵感迸发、妻子如何支持他专心写作，以及小说完成后的艰辛投稿过程。同时，书中也揭示了传记作者对马尔克斯自述的真实性持有怀疑态度，并列举了不同版本的故事细节，反映了马尔克斯对个人记忆的编纂和自我形象的塑造。



自己形象自己造

Nadezhda与柴可夫斯基之间独特的“柏拉图式”关系，两人通过超过一千封信件交流，Nadezhda给予柴可夫斯基资助，让他专心创作。柴可夫斯基自称为“人类憎恨者”，却对Nadezhda表示共鸣，两人都害怕因亲密关系而失去理想。然而，柴可夫斯基实际上是个同性恋者，对女性有恐惧，他并未对Nadezhda产生感情。当资助终止，柴可夫斯基感到受伤，指责Nadezhda。这段关系揭示了艺术家内心深处对人类和爱情的复杂情感。



人類憎恨者

自我意识在文学创作中的兴起与发展，从古希腊罗马时期的神话、史诗和悲剧，到公元四世纪圣奥古斯汀的《忏悔录》，再到十三世纪但丁的《神曲》和二十世纪初现代主义时期的普鲁斯特和乔伊斯的“艺术家小说”，自我意识逐渐成为文学创作的核心。而在中国，陶渊明的诗文展现了自我意识的觉醒，日本私小说的出现则标志着基督教传入后自我意识的觉醒。随着现代化进程，自我书写已经成为文学创作中的常态，引发了对“后现代自我”和“后人类自我”的思考。



寫自己

契訶夫的短篇小說《寶貝兒》，描繪了女主角奧蓮卡愛情生活的波折。從少女到寡婦，她將生活意義寄托在不同的男人身上，從遊樂場老闆到木材商人，再到軍隊獸醫，甚至是一個孩子。她的愛情故事看似可笑又可悲，引發了對女性角色和時代問題的思考。托爾斯泰對此作品的評價與契訶夫頗為不同，他為奧蓮卡的行為感動落淚，並將其視為純真女性的典型。兩位文豪對同一作品的截然不同理解，成為了佳話。



寶貝兒

契訶夫這位兼具醫生與作家身份的矛盾人物。他一方面把醫學視為正室，另一方面將文學比作情人，保持著不務正業的自嘲。契訶夫的文學之路並非一帆風順，他的科學信念和家責任感是他文學創作的支撐。他的作品深刻反映了俄國社會的真實面貌，並不回避問題，而是如實呈現。他對生命的熱愛與對死亡的淡然，讓他在文學與醫學之間找到了和諧共處的方式。



正妻與情人

契诃夫的写作理论，指出他主张忠实描绘人生，但并非毫无章法。他的写作意见被汇编成书，但被认为肤浅和滑稽。契诃夫认为，作品中的事物要符合读者的预期，细节是有机整体的部分。他的剧本中多次使用枪械元素，如《伊凡诺夫》、《海鸥》等，直到《樱桃园》才不再使用。他强调写作要避免无谓的安排，保持忠实，不要捏造未经体验的痛苦。他的写作经验值得学习，但不必盲目模仿。



契訶夫的槍

巴爾札克在《高老頭》中的宣言，强调他的作品既非虛構也非奇情故事，而是真實得讓讀者能在家裡或內心找到悲劇的元素。隨著攝影技術的發展，小說家們轉向內在世界的真實，現代主義和後現代主義應運而生。然而，近年來“autofiction”風潮興起，作家們將自己的生活經驗直接寫入小說，如Knausgård的《Min Kamp》和Cusk的《Outline》等，這些作品讓讀者感受到真實的強烈衝擊。



不是我作出來的

英美文學界近年興起的「回到真實」的autofiction書寫，但作家並未完全放棄虛構。瑪格麗特·愛特伍的《使女的故事》就是一個典型的例子，描繪了一個清教徒式的獨裁政權Gilead Republic，其中女性成為生育工具。書中不僅有對女性壓迫的描寫，還強調了女性在這種體制下也參與其中。愛特伍將這類作品稱為speculative fiction，並將其與科幻小說區分開來。這類作品通過虛構對現實進行顛覆和反抗，成為了年輕學者和讀者的新趨勢。



證言與虛構

加拿大作家瑪格麗特·愛特伍因《使女的故事》而受到的关注，她在處理性侵事件中的立場引起了爭議。她自稱為「壞女性主義者」，並在文章中對#MeToo運動的問題進行了反思，關注了證言的問題，並對制度出現問題時的處理方式提出了自己的見解。她的立場引起了廣泛的討論，有人批評她，也有人支持她，這場論爭讓人思考女性主義的現狀和未來。



壞女性主義者

作者对瑞典剧作家史特林堡的改观，从早期对女性厌恶的剧作到晚期《梦幻剧》中梦与创作的深刻关联。文中探讨了梦与艺术创作的紧密联系，指出梦是艺术家无意识的表现，是创造力的源泉。同时，分析了荣格对无意识和艺术创作的看法，强调意识与无意识在艺术创作中的平衡。文章最后提出，艺术与梦之间既有区别又有联系，艺术作品在一定程度上可以看作是一场梦幻剧。



夢幻劇

縱步西洋

中国文化和日本文化中狐狸的形象和象征意义。狐狸在中国文化中与神怪相关，既有带来吉祥的狐仙，也有为祸的狐妖。而在日本，狐狸是稻荷神的使者，象征着农业和商业。狐狸的形象在不同文化作品中有着丰富的表现，如《聊斋志异》中的狐女故事，以及日本电影《梦》中的狐狸嫁女场景。同时，狐狸与狸猫在文化中也有着紧密的联系，它们共同构成了丰富的民间传说和艺术创作。



狐仙、狐妖與狐狸精

神奇女侠的传奇故事，一位拥有神力和武艺的公主，为了阻止战争，勇敢地踏上征程。与此同时，以色列历史学家哈拉利的《人类简史》和《未来简史》揭示了人类历史的残酷真相，从生物演化到认知革命，人类通过虚构和信仰建立了文明，但也伴随着对其他物种的灭绝和战争。神奇女侠的故事，既有女性主义的胜利，也引发了对人类历史和未来的思考。



神奇女俠與Homo Sapiens

以色列历史学家哈拉瑞的《未来简史》，该书探讨了人类对自身未来的改造和挑战。哈拉瑞预言，通过生物工程、生化人工程和非有机生命创造，人类将进化成全新的物种——神人。这些神人拥有超越智人的健康和能力，甚至可能超越我们的理解。哈拉瑞担忧，这种新的阶级分化可能导致富人独享神人技术，而穷人则被边缘化。尽管这些预测看似遥远，但它们提醒我们要对未来的可能性保持警觉。



Homo Deus與未來史

未来人类与机械结合，演化出新的不死人种Homo deus的预言。在这个新物种和旧物种之间，将出现阶級分化，少数富人通过高端科技实现永生，而大多数人则因工作被机器取代而沦为无用阶层。作者通过科幻作品《銀河鐵道999》和《攻殼機動隊》等，探讨了机械与人类意识、灵魂的关系，以及人类在科技发展中的自我认知和身份认同问题。作者认为，所谓的“神人”不过是一种神话化的存在，人类在科技面前显得渺小。



永恆生命與機械身體之夢

日本文創中铁道这一重要元素，通过宫泽贤治的《银河铁道之夜》展现其梦幻般的魅力。故事中的铁道载着主人公乔凡尼穿越星空，遇见了捕鸟人、穿黑西服的青年等奇怪乘客，最后在现实世界中，乔凡尼的好友不幸溺亡。文章进一步探讨了铁道在近代日本文学中的意义，以及东西方文化对现代化与科技的期待与疑虑。夏目漱石通过《草枕》表达了对火车的批判，认为其代表了压抑个性的现代文明。宫澤賢治与夏目漱石笔下的铁道，一端是梦幻与希望，另一端是批判与反思。



銀河鐵道的兩端

笛卡兒的女兒Francine的故事，這個故事傳說笛卡兒為了懷念死去的女兒，製造了一個機械人偶。但實際上，Francine五歲時因猩紅熱去世，笛卡兒對她的離世感到悲痛。人偶的故事可能並非事實，但笛卡兒確實有過相似的哲學思考，認為人的身體是機械，與動物無異。現代科技如Reborn Baby讓人偶更加逼真，有人甚至將其當作真實的孩子般照料，這反映了人對複製生命體的接受度提高。



笛卡兒的女兒

人类对仿真人偶的复杂情感，从古代神话到现代科技，人偶既令人恐惧又让人渴望。从古希腊的雕像到十八世纪的自动人偶，再到现代的机器人，人偶的形象在不同时代演变出不同的象征意义。这些变化反映了人类对科技、生命、情感和理性的不同理解。科幻作品中，人偶和机器人的角色也不断变化，从启蒙时代的理性象征到后来的反乌托邦预示。



人偶戀

《攻殼機動隊2無罪》的剧情，讲述了成人性玩偶被不法集團利用的惊悚事件。影片通过成人性玩偶殺人事件，探讨了機械人與人類之間的關係，以及靈魂與肉體的議題。此外，影片還展現了瑰奇的影像美學，如超市中巴特的靈魂被入侵的槍擊場面，以及魔幻大宅的意識迷宮等。最后，影片還對玩偶的命運進行了深刻的反思，強調了創造玩偶的人類才是真正邪惡的存在。



無罪的玩偶

拜伦的女儿Ada Lovelace的生平，她从小生活孤僻，接受严格教育，对数学有着浓厚的兴趣。成年后，她与巴贝治相遇，共同研究Analytical Engine，成为世界上第一个计算机程式编写者。然而，她的成就并未得到当时社会的认可，一生短暂且充满遗憾。Ada Lovelace的形象如今已成为科幻文化的一部分，象征着女性在科学领域的地位和影响力。



拜倫的女兒

英国女数学家爱达·勒芙蕾斯的生平。她是大诗人拜伦的女儿，拥有过人的数学天赋。成年后，她与数学家巴贝治相识，共同探讨计算机的构想。尽管身处时代局限，她仍努力实现自己的意志。她为“分析引擎”撰写的详尽注释，被认为是世界上最早的电脑程序。然而，她的人生并不顺利，因种种原因未能实现大志。漫画家Sydney Padua则创作了漫画《The Thrilling Adventures of Lovelace and Babbage》，以独特的方式展现爱达和巴贝治的传奇故事。



數字的女魔法師

尼莫船长的故事，他是一位因大英帝国侵略失去家园的王子，驾驶着先进的潜水艇，远离人类，寻求安宁。尼莫船长拥有强烈正义感，支持弱势群体，但他的正义标准却是个人自定的，这使得他对人类产生了深深的仇恨。尼莫船长的故事反映了科技与人性之间的关系，揭示了盲目相信科学可能带来的灾难，以及科技发展可能导致的自满和傲慢。科幻作家凡尔纳和威尔斯的作品则进一步探讨了科技发展对人类的影响，以及人性的复杂性。



Nemo與You Damned Fools

H.G.威尔斯的科幻小说中，科学家们因追求权力和报复而变得非人化，他们的疯狂实验不仅失去了人性，还带来了灾难性的后果。在《时间机器》中，威尔斯描绘了一个未来人类退化成两类族群，地面的人类变得温顺而智力退化，地底的人类则野蛮残忍。《莫罗博士的岛屿》中，科学家莫罗博士试图将动物变成类似人类的新物种，但自己却失去了人性。《隐形人》中，科学家格利芬因实验而成为隐形人，最终对人类发动攻击。《世界大战》中，人类自以为先进，却被火星人轻易击败。威尔斯通过这些作品，揭示了人类在科技进步背后的疯狂和悲剧。



非人類

德国剧作家海因里希·冯·克莱斯特在《关于木偶剧场》一文中，通过与舞蹈家的对话探讨了木偶与人类动作、意识和自然状态的差异。舞蹈家认为木偶动作优雅自然，源于重力中心，而人类由于自觉和造作，动作反而不及木偶。两人还讨论了《圣经》中亚当夏娃的故事，认为知识是原罪，而木偶的无知更接近自然状态。克萊斯特对知觉、自觉和知识的负面看法，影响了他的创作风格和人生观，最终在34岁时与友人一同自杀。



木偶奇遇記

“詭異”这一文学概念，以及德国作家克萊斯特和霍夫曼如何以各自独特的风格创作出詭異故事。通过分析克萊斯特的《養子》和霍夫曼的《沙人》，展现了“分身”这一詭異元素在故事中的运用，揭示了作品中隐藏的神秘和恐惧。同时，也探讨了两位作家各自的生活背景和创作动机，揭示了他们之间的相似之处。



詭異與分身

笛卡儿的哲学和科学观点虽然已过时，但人们仍然难以完全摆脱其影响。他在启蒙时期至19世纪被认为是现代科学精神的奠基人之一，强调理性、明确的知识和数学在理解自然中的重要性。然而，20世纪以来，他的思想受到精神分析等学派的批判。近年来，随着机器人和人工智能的发展，笛卡儿作为人体机械论先驱的地位再次受到关注。尽管他关于身心二元论的观点被后世否定，但他在历史上的地位不容忽视。



笛卡兒的鬼魂

刘慈欣获得克拉克奖，并分享了其科幻小说《三体》的影响力。刘慈欣对科幻小说的发展提出了看法，认为科幻的想象力由克拉克的广阔和深远，变成了赛博庞克的狭窄和内向。他以《银翼杀手》为例，探讨了cyberpunk和dystopian的科幻风格，认为这些风格更接近现实，但缺乏想象力。刘慈欣通过对比不同科幻风格，表达了对中国科幻小说发展的看法。



科幻與庸常

科幻小说《後人類時代的它們》的故事背景，描绘了一个人类濒临灭绝，机器人统治的世界。作者曾繁裕从机器人的视角出发，探讨它们的智能、社交行为和情感世界。小说中的机器人虽能模拟人类情感，但缺乏真实情感。此外，还探讨了“後人類”这一概念，从狭义和广义两个角度进行阐述，并介绍了学者凱薩琳‧海爾斯关于“後人類主義”的研究，强调人工智能和控制论在后人類境遇中的重要性。最后，作者认为后人類时代并非人类毁灭，而是新人類的诞生，挑战了传统人本主义观念。



後人類時代的我們

控制论这个跨学科领域的复杂性与广泛性，它涵盖从数学到社会学的多个领域。控制论创始人维纳认为它是关于生物体或机器中沟通和控制的科学研究。然而，控制论与人工智能的区别在于，它不仅关注实体，也关注数据和信息。作者通过对比两者对客观现实的不同看法，揭示了控制论对现实是建构性的，即现实只是生命体系统设计所允许的感知。作者进一步探讨了“自我”的非一致性，指出自我意识在生物演化中是偶发的，与人类历史上的理性主义和自由主义形成对比。通过神经科学的研究，作者强调了“自我”是一种建构的幻象，并指出控制论提供了对生命及其自主性的新理解，这为后人类主义提供了新的可能性。



後人類與後自我

克勞德·夏農和諾伯特·維納這兩位信息理論巨匠的故事。夏農在數學和工程領域的創新對信息處理和傳播產生了革命性的影響，而維納則試圖通過控制論創立一個全新的跨學科領域。兩人對於信息理論的不同見解和對未來的預測，從追求科學理論到對人機關係的思考，都展現了他們獨特的思維方式和對於科學的熱情。



雜耍者與天才兒童

諾伯特·維納和克勞德·夏農對自動化和人工智能領域的先見之明，維納關注科技對人類的影響，希望維護人類尊嚴，但他在美國科學界並不受歡迎。科幻小說家艾西莫夫和日本漫畫家業田良家則從文學角度展現了機器人的情感和愛，他們或成為忠誠的服務者，或為愛犧牲，甚至擔當起領導角色，這些故事讓人反思人機關係和人類道德。



機器人間

《阿基拉》的重印版，新版在多个方面追求接近日本原版的质量，包括设计、排版、印刷和用纸。故事背景设定在二战后的日本，讲述了一个拥有强大异能的少年铁雄的故事，他在寻找阿基拉真相的过程中逐渐失控。今年的《阿基拉》备受关注，因为作者大友克洋曾预言东京将在2020年举办奥运会，虽然预言未完全实现，但仍然令人惊叹。同时，文章也对《阿基拉》和《攻殼机动队》这两部经典科幻作品进行了比较，阐述了它们各自的特点和魅力。



神作之預言

《Akira》和《攻殼機動隊》这两部日本動漫作品，並對比了它們的創作背景、故事內容和藝術風格。兩部作品都對未來科技發展有所想像，但《Akira》更偏向於冷戰時期的反烏托邦風格，而《攻殼》則是cyberpunk的代表。此外，還對兩部作品的情感調子和人物塑造進行了比較，並指出《攻殼》在視覺設計和科技構思方面優於《Akira》。



漫畫的純文學

《攻殼機動隊SAC-2045》的制作背景，讲述了导演神山健治如何将政治、社會和經濟問題融入科幻想像中，並對人物造型和3D技術的應用進行了評論。他指出，3D技術讓人物更加逼真，但可能因為過於逼真而失去“神氣”，並提到“恐怖谷理論”來解釋為何某些逼真的3D人物會讓人感到不自然或恐怖。此外，他還強調了傳統漫畫和動畫在筆觸和氣質上的獨特魅力。



膠殼與恐怖谷

《攻殼機動隊》这部科幻動畫對人和自我定義的深刻思索，主角素子對自我的探討和懷疑，以及電影對人文主義的反思。電影通過素子的獨白，揭示了「自我」的構成和局限，並提出了人與非人合體的思維，展現了對生命意義的追尋。電影的美學和世界觀獨樹一幟，對後來的作品產生了深遠影響。



靈魂的呼喚

《鬼滬之刃》如何抓住日本文化中鬼文化的元素，通过一个名为鬼舞辻無慘的鬼王將人變成鬼的故事，塑造了一個獨特的奇幻世界。故事中，人鬼殊途，人們組成鬼殺隊與鬼對抗，而少年炭治郎為了報仇和救妹妹加入隊伍，並在隊伍中與其他劍士共同學習和成長，面對著看似無望的戰鬥。



鬼滅現象學

《鬼滬之刃》以少年為主角的人鬼大戰，突顯了戰後日本漫畫中少年形象的重現。作品背景設定在大正時期，雖然表面上看不出現現代化的痕跡，但其核心元素科學和人文主義精神依舊存在。故事不僅是靈異怪談，更是科幻作品，強調科學解釋和人文主義精神。人物設定上，鬼和劍士都來自被社會遺棄的人，他們在內心矛盾中追求善的勝利，展現了人的內在複雜性。整部作品融合了日本傳統文化和現代西方人文主義，成為一個有意識和無意識之間的神話建構。



鬼滅神話學

《鬼滬之刃》中主角炭治郎的成长历程，他从一个失去家人的“半英雄”逐渐成长为拥有“空無”精神核心的战士。作品探讨了日本传统精神中的“空無”概念，与西方英雄模式形成对比。通过炭治郎的梦境和战斗，展现了人物内心的冲突和成长，最终传达了作品“中空”的核心主题。



半英雄與中心的無

《鬼滬之刃》这部漫画的女性意识，指出虽然女性角色数量不多，但作品整体散发出浓厚的女性气息。漫画中的女性角色如禰豆子、蝴蝶忍等，虽处于辅助地位，但展现出的力量和勇气不容小觑。此外，漫画中的男性角色也具有女性特质，如嘴平伊之助和鬼舞辻無慘，他们的形象和性格特点体现了阴阳交融的特质。通过分析日本民间故事，揭示了日本文化中女性意识的重要性，并探讨了《鬼滬之刃》中蕴含的女性意识与日本传统精神之间的联系。

