大卫·奥尔是一位著名的美国环境保育主义者、教育家、设计师和作家。他在佛蒙特大学和欧柏林学院教授环境研究，并撰写了多部关于生态文化、环境设计等领域的作品。同时，他还是《纽约时报》的书评人。译者陈湘阳是台大外文系毕业生，目前正在师大翻译研究所博士班学习，专注于华文文学英译及中英比较修辞。她拥有丰富的翻译经验，曾担任多所大学的讲师，并翻译了多部著作。

多年以後時光某處 我會喟然長嘆，幽幽敘述： 黃葉林間岔出兩條小路，而我── 我選擇了人煙稀少的那條 往後的一切就此不同 過去 35 年間，全球近 2000 則新聞引用〈未走之路〉 從政治到心理勵志，從傳記到科幻殭屍，超過 400 本書以它為標題 Google 全球搜尋量超越巴布‧狄倫金曲〈Like A Rolling Stone〉 費茲傑羅《大亨小傳》、希區考克《驚魂記》也望塵莫及 影響力遍及全球通俗文化，滲透力堪稱美國文學之最 然而，這首詩之所以廣受歡迎，起因是……誤讀？ 徐珮芬（詩人）、陳榮彬（臺大翻譯碩士學程助理教授）、張綺容（世新大學英語學系助理教授） ◎聯合推薦 揭開世界名詩〈未走之路〉的神祕面紗 一個「作者已死」的最佳範例 「我的詩——我應該說每個人的詩—— 都是為了絆倒讀者，讓他一頭栽進那無邊無盡。」 ──佛洛斯特的私人信件之一 「我跟你打賭，沒什麼人知道有人被我的〈未走之路〉騙了， 更說不出是哪裡被騙。」──佛洛斯特的私人信件之二 ‧佛洛斯特，美國史上最偉大的田園詩人，其地位之崇高，連總統也敬他三分，但他過世後卻屢遭爆料，本人其實是個性格乖戾的「怪物」？ ‧世人咸認其不朽名作〈未走之路〉中蘊含純正的美國精神，也都以為這就是一首讚揚個人選擇的頌歌，但它的原意，卻吊詭地與後世所流傳的大相逕庭？不僅不正面，還很……虛無主義？ 一個世紀以來，文學評論家和眾多讀者不斷叩問〈未走之路〉這首名詩的真正意涵，而大衛‧奧爾在此則以專書探討此詩與美國文化的交互影響力，及其在詩歌結構上的複雜性。他逐句解析佛洛斯特其作，細膩探究此詩問世的時代背景，並藉由考證當時的文學圈內軼事以及佛洛斯特與他人的信件往返，試圖推敲詩人的心理狀態，還原其創作初衷：一個容納多重可能性的開放空間，一個被無意識的選擇所包覆的選擇。〈未走之路〉描繪了一個選擇中的自我，卻也隱約批判這個自我。選擇的難題，向來是西方哲學傳統中最源遠流長的難題，而作者揭示了詩中經典的「岔路口兩難」如何遙遙呼應了佛洛斯特的詩觀與傳奇一生，同時亦旁徵博引，援用哲學、心理學與腦科學等跨域觀點，指出美國精神的精髓如何蘊藏其中。 ▎本書特色 關於〈未走之路〉的受歡迎程度 ◎商業影響力遍及各類流行通俗文化 ‧2008 年福特汽車曾以〈未走之路〉為題，拍攝品牌形象廣告。 ‧曾被曼陀珠、尼古清口嚼錠、AIG 保險和全球最大求職網站 Monster.com 用於商業廣告。 ‧無數音樂創作者借用詩中短語寫歌，十餘部電視影集以詩句作為標題。 ‧電玩公司 Spry Fox 以「Road Not Taken」為名推出遊戲。 ◎ 在新聞媒體和出版界超乎尋常的高引用率 ‧在過去 35 年間，佛洛斯特的詩句出現在全球近 2000 則新聞報導裡，以每週不止一次的頻率出現；在超過 400 本其他作家的作品中，它被作為書中標題、副標題、章節標題。詩句的普及度之高，遠超出同時代的其他美國詩作。 ‧詩人羅伯特‧賓斯基（Robert Pinsky）籌辦「Favorite Poem」計畫，邀請美國民眾以各種形式表達他們最愛的詩是哪一首，結果顯示最受歡迎的是〈未走之路〉，共收到超過八千封投稿信件。 ◎ 驚人網路搜尋量 ‧大衛‧奧爾以作品加作者名「未走之路 ＋ 佛洛斯特」在 Google 搜尋，並將結果與同時代其他知名詩人比較後發現：它比艾茲拉‧龐德與其作品的搜尋量高出 24 倍，比「荒原 ＋ 艾略特」高出至少 4 倍。當「未走之路 ＋ 佛洛斯特」與其他更現代的非詩歌作品比較，搜尋量比「Like a Rolling Stone ＋ 狄倫」高出不止 2 倍，比「大亨小傳 ＋ 費茲傑羅」高出近 3 倍，也比「驚魂記 ＋ 希區考克」高出 3 倍。

罗伯·弗洛斯特的诗歌《未走之路》不仅在美国家喻户晓，还广泛应用于广告、书籍、电影和音乐作品中。这首诗引发了广泛的争议和解读，有人认为它是赞颂个人选择的颂歌，也有人认为它揭示了人们自我欺骗的心理。弗洛斯特指出，这首诗实际上描绘了选择的必要性和人们对于选择的自我合理化，既不完全是个人主义的赞歌，也不是简单的文学玩笑。

《未走之路》通过描写选择道路的犹豫，探讨了自由与自我欺骗的哲学议题。弗洛斯特与英国诗人爱德华·托马斯的深厚友谊，以及托马斯在战争中做出的选择，为这首诗增添了现实意义。诗歌的影响力不仅限于文学领域，还体现在广告和日常生活的方方面面，展现了美国文化的复杂性和影响力。

诗歌中选择的犹豫，反映了人们在面对抉择时的矛盾心理。弗洛斯特通过这首诗传达了选择的必要性和人们对于选择的自我合理化。他并没有将这首诗简单地定义为个人主义的赞歌或文学玩笑，而是深入探讨了选择的哲学意义。

在诗歌的背后，弗洛斯特与托马斯的友谊和托马斯在战争中的选择，为这首诗增添了丰富的现实意义。托马斯的悲剧命运使诗歌更具深度，也使人们对选择和命运的关系有了更深的思考。

《未走之路》的影响力远远超出了文学领域。它被广泛应用于广告、电影、音乐和日常生活中，展现了美国文化的复杂性和影响力。这首诗反映了美国文化中强调选择的主题，也揭示了人们在面对选择时的矛盾心理。

诗歌中的选择道路的犹豫，使人们反思自己的选择和命运。它让人们意识到，选择并非简单的决策，而是关系到个人命运的重要因素。同时，这首诗也警示人们，不要被自我欺骗的心理所蒙蔽，要勇敢面对选择，承担责任。

总之，《未走之路》这首诗以其独特的艺术魅力和深刻的哲学内涵，成为了美国文化中不可或缺的一部分。它不仅影响了文学领域，还渗透到了人们的生活中，引导人们反思自己的选择和命运。

導言

美国诗人罗伯特·弗洛斯特，从追求完美到接受不完美，他的诗歌生涯充满了波折。他的家庭背景、童年经历、爱情故事和文学成就，共同描绘了他丰富多彩的人生。弗洛斯特的诗歌作品具有极高的艺术价值和思想深度，他始终坚守自己的诗歌理想，用文字表达对生活、对人生的深刻感悟。

弗洛斯特的诗歌以口语化著称，借鉴日常对话中的韵律和断句，以象征性的方式模仿，使诗歌充满亲切感和真实感。他通过诗歌与读者对话，这种写作策略使他的诗歌在抒情诗中显得不寻常。他追求成为“为各色各样的人而写的诗人”，作品深受读者喜爱，引发了关于文学现代主义的讨论。

弗洛斯特从一位著名诗人到国家代表的转变，因与肯尼迪总统的关系而声名鹊起。然而，他的晚年生活却充满了争议，尤其是与传记作家劳伦斯·汤普森的关系。汤普森的传记揭露了弗洛斯特的私人生活，揭示了他与同事和家人的复杂关系。尽管如此，他的作品仍深受人们喜爱。

弗洛斯特的诗歌《黃葉林間岔出兩條小路》将读者置于人生选择的起点，面对岔路口，思考每个选择的可能性和后果。文章通过列举多个历史和文学人物，展现了他们在人生道路上的不同选择和遭遇，强调人生道路的多样性以及每个选择带来的不同命运。弗洛斯特作为一位诗人，引导我们反思“真实”和“真诚”的定义。

關於詩人佛洛斯特

罗伯特·弗罗斯特的《未走之路》以两条岔路口的隐喻，探讨了人生选择的复杂性和延宕的诱惑。诗中未明确指出哪条是“未走之路”，激发读者对主题的广泛讨论。诗人与朋友爱德华·汤玛斯的通信显示，诗歌解读具有主观性和复杂性。同时，文章分析了诗歌的标题、意象和语言运用，探讨了可能的多重解读，涉及对选择、意志和人生的思考。

在《未走之路》中，弗罗斯特通过“叹息”这一细节，揭示了人物内心对选择结果的预期和未来感受的不确定性。他通过分析人物的态度和选择，探讨了选择背后的多愁善感和对未知的恐惧。诗歌展现了诗人对人生选择的深刻思考，也透露出他对于写作技艺的执着和探索。

另一首作品《指引》以独特的意象和深刻的主题引起了广泛关注。诗中通过一个藏匿的破酒杯，探讨了罪与救赎的主题，巧妙地运用象征和隐喻。弗罗斯特在这首诗中对记忆、文化和自然观的传统概念提出了挑战，以独特的语言和意象吸引了读者。诗中画面多变，语气多样，富有修辞和双关，被认为是弗罗斯特的杰作之一。

《指引》与《未走之路》相互对照，一个是玩笑，一个是深刻的反思，共同揭示了选择和命运的复杂性。这两首诗都展现了弗罗斯特对人类选择的深刻思考，以及他对写作技艺的执着和探索。

關於〈未走之路〉其詩

《未走之路》一诗及其标题的模糊性揭示了选择的不确定性和“选择”概念的不稳定性。诗中罗伯特·弗洛斯特既认可了自己作为人生行动者的角色，又坦承许多行为并非出自有意。文章深入分析了这一观点，并探讨了“虚构记忆”现象，揭示了人们在无法察觉自己选择的情况下，如何为自己编造故事。

在西方文化中，选择被视为个人自由和进步的象征。然而，选择并非总是简单明了，它受到文化、社会、个人等多重因素的影响。文章指出，选择的概念在学术领域得到了广泛研究，包括心理学、经济学、神经科学等多个学科。

文章进一步探讨了自由意志与决定论之间的辩论，以及心理学实验如何挑战我们对自己选择的理解。这表明，尽管我们生活在一个充满选择的时代，但这些选择可能既解放又局限，影响着我们的生命和故事。

通过对《未走之路》的分析，文章提出了对选择概念的质疑。它指出，选择可能并非如人们所想象的那样自由和可控。这引发了我们对于人生、自由意志和命运的思考。

關於選擇

布希总统时期，“决定者”一词因一次公开演讲而广为人知，成为媒体与公众热议的话题。文章进而分析自我提升现象，探讨“自我创造”和“自我发现”在自助书籍及当代文化中的流行。同时，通过弗罗斯特的诗歌《未走之路》展现了自我认知的复杂性，并借鉴苏珊·沃夫和大卫·休谟等哲学家的观点，讨论自我的一致性与片段性。

作者对现实的看法是自由奔放的，认为它能给人带来安慰。作者认为自己的存在是一个不断发展的过程，感受到生命的流逝与孤独。但当他转换视角时，他感受到自己活在光天化日之下，与他人生命之间的差异缩小了。

文章深入探讨了“自我”这一概念，从哲学和心理学角度进行剖析，提出了“反身的装束”和“至少三种独特的自我”的观点。此外，文章对比了个人主义和集体主义文化中的自我概念，并探讨了不同文化背景下人们对待自我、能动性和选择的方式。

最后，作者以美国为例，展示了个人主义文化如何塑造人们对自我、选择和生活的看法。

關於選擇者

岔路口这一概念，通过描述美国诗人弗洛斯特的诗歌《未走之路》，揭示了岔路口所蕴含的深意。岔路口象征着人生的选择，既可以是个人主义道路，也可以是怀疑主义道路。它代表着一个未知的未来，引导人们反思自己的选择和命运。岔路口也象征着“阈限”，一个介于已知和未知之间的状态，人们在此处体验着迷茫、焦虑和可能性。文章还探讨了岔路口在西方文化中的象征意义，以及它如何与美国国家象征自由女神像相联系。岔路口不仅是人生选择的起点，也是文化和历史的交汇点，它激发了人们对自由、命运和可能性的思考。



後記　岔路口

作者对编辑安·戈德夫的深厚感情，对其在写作过程中的支持表示感谢。同时，作者也感谢出版社同仁、经纪人贝茨希·勒纳，以及所有研究佛洛斯特的学者和爱好者。最后，作者表达了对家人的感激之情。



謝辭

关于佛洛斯特的研究书籍，其中涵盖了诗歌、散文、戏剧集、书信等不同形式的著作。推荐了多本佛洛斯特作品的集子和传记，包括详尽的作品集、书信选集、诗歌评注等。同时，也提到了辅助书籍，如百科全书、诗歌分析与艺术评论等，旨在帮助读者全面了解佛洛斯特的生平和作品。

