在這個世界上有很多事情,
或許不要硬是去揭開背後的真相會比較好。
在毛骨悚然的奇異怪談中融入難以讓人壓抑好奇心的懸疑性,
由名家•三津田信三所獻上的妖異「實話怪談」。
將讓各位體會那進逼內心深處的恐怖戰慄。
悄悄地滲透日常、現實與不可思議的界線趨近模糊的
不安與詭異現象,才是最讓人們感到恐懼的存在。
因為一本刊物的恐怖小說特輯邀稿,
竟讓原本沉睡在過去記憶與檔案中的不安因子再次甦醒。
在寫下由「死者遺言錄音帶」起始的六篇怪談過程中,
匪夷所思的未知力量,也一步又一步地侵蝕原本安穩的生活。
真正讓人打從心底發寒的膽顫心驚,
就是你無法釐清噩夢是否已經結束了,
還是當下的自己仍未從另一場夢魘裡醒來……
究竟,誰的說法才是真相?
是真實發生的事件,還是憑空想像的創作故事?
要不要繼續翻開下一頁,就交由各位自行判斷吧……
「有些自殺者在尋死之前,會用錄音帶錄下給家人、朋友,或是這個世間的一些話。我要蒐集這些錄音檔,然後編輯成稿件,概念就是這樣。」
「死者遺言的逐字稿聽打嗎?」
「喔!你這個詮釋很棒耶。」
一切詭異現象的源頭,就是從這裡開始的……
因應新作品《怪談錄音帶檔案》的出版排程,作家「三津田」與推出該作品的集英社責任編輯時任美南海,還有她的上司岩倉正伸相約在橫濱市內的一間家庭餐廳碰面,商討最後的製作細節。
這本書的內容,是將三津田於《小說昴》(集英社)這本月刊誌的2013年3月號至2016年1月號期間不定期連載的六篇怪奇故事短篇集結成冊。因為是短篇作品集的關係,一般來說到了這個製作階段,作者和編輯會針對各篇故事的內容風格進行討論,再檢討編排的順序,避免讀者因為接連接觸到類似的情節或氛圍而降低閱讀樂趣。
但是,三津田與岩倉卻在這個議題上,與責任編輯時任美南海產生了歧見。
「我之所以會拘泥於先前在月刊上的連載順序,其實是我在考慮……要不要把我在那段過程中體驗到的那些詭異事件穿插到每個短篇故事之間。」
「……所以那些事件體驗是由時任小姐來寫嗎?」
「不是,我正想著要把這個部分委託給老師。」
「但是……」
「比起只是讓老師單純地加進『前言』後出版的短篇集作品,我想這麼做的話絕對會更有意思的。」
「可是,把那些事情寫出來真的好嗎……」
「關於這點,剛好相反不是嗎?」
時任用帶有惡作劇意味的態度說著,更是讓我感到困惑。
「照理來說,原本應該是老師會提出『請把這些奇妙體驗放進作品裡』,而身為體驗者的我,則是要以『這麼做我無法接受』來拒絕。您認為原本應該是這樣的情況才對嗎?」
「啊,確實是這樣……」
面對時任的回應,我不禁露出了苦笑。
「即使是這樣,你願意在負責的作品中加入自己的體驗,真的是編輯的表率啊!」
「感謝您的誇獎。」
「咦!所以現在是在講什麼?是發生了什麼事情嗎?」
岩倉對現在的交談完全是處在狀況外,他先是以不安的神色看著時任,接著又換上求助般的表情望向了我這邊。
「實際上……」
我瞄了一下時任,獲得她的同意後,就簡要地跟岩倉談起至今為止的事情經過。
在某次機緣的促成之下,作家三津田接受了責任編輯時任美南海的邀稿,要為集英社旗下的月刊誌《小說昴》的「早春恐怖小說特輯」撰寫怪奇恐怖小說。
於是,三津田以過去編輯時代的經歷為基礎,完成了首篇作品〈死者的錄音帶聽打〉。在作品發表後,時任也向他問起下一篇創作的走向,這也讓三津田從該作品聯想到自己過去擔任編輯時所留存的採訪錄音帶及MD,裡面收錄了許多受訪者所分享的離奇詭異體驗談。
時任當下就對這些檔案資料表現出高度的興趣,並主動提議要協助三津田重新聽一遍這些採訪錄音帶及MD,打算從中發掘可以當作後續稿件素材的內容。
但隨著這項作業的進行,各種真相未明的詭異現象,也從各種層面入侵他們的生活。
即便三津田有所警覺,認為最好不要再和那些錄音帶與MD扯上太深的關係,也告知時任不必再繼續從這些資料裡幫自己尋找創作靈感了,但事件卻沒有因此停歇。
一切,似乎都太遲了……
★六篇情境、氛圍迥異的恐怖體驗,彷彿有某種不為人知的神秘力量,在幕後悄悄地驅動著……
不管各位是否有那個勇氣一探潛藏在其中的真相,在這裡還是善意地奉勸各位,請務必「量力而為」……「適時止步」……
【各篇劇情大綱】
〈死者的錄音帶聽打〉
為了解決特別企劃所面臨的窘境,當時還是編輯的三津田透過友人的介紹,結識了自由撰稿人吉柳吉彥,並被他想將自殺者的死前留言錄音集結成書的想法勾起了興趣。但是在三津田聽完錄音帶後,卻再也連絡不上對方。就在吉柳神秘失蹤的一個多月後,一個指名給三津田的包裹寄到了編輯部,裡頭裝的,就只有一卷錄音帶……
〈那一個看家的夜晚〉
霜月麻衣子從社團學姊那裡接下了一份打工,要到一處位於橫濱山上的豪宅幫忙看家。因為屋主夫婦因為工作關係必須外出,但妻子雛子掛念同住的年邁伯母,所以才找尋能協助看家的幫手。但是在夫婦兩人即將出發時,先生光史和雛子卻分別私下向麻衣子提出了相互矛盾的奇特請託。那位住在三樓,不喜歡見到外人的伯母,究竟是……
〈聚在一起的四個人〉
因為發起邀約的學長臨時缺席,奧山勝也因此在這支成員互不相識的登山小隊中擔綱了領頭的角色。就在眾人懷抱著忐忑不安的心情踏上行程後,才察覺學長所留下的訊息流露出些許的怪異。一邊依循學長的指引進入山中、一邊聊起山中的信仰與風俗,某種難以言喻的詭譎氛圍,也開始在這支登山隊中蔓延……
〈不要在屍體旁邊睡著〉
在一場久違的同學會中,三津田與當年的同學K聊起了K住院中的母親。在K母所住的病房中,有一位奇怪的老人病患。因為或許能成為小說創作的題材,K因而向三津田分享了老人口中嘟囔的神祕兒時經歷。就在三津田將老人的故事改寫成小說的過程中,也逐步推理出其中所隱藏的詭異真相……
〈黃雨女〉
即使沒下雨,也總是戴著雨帽、身穿雨衣、腳上套著長雨靴,甚至還撐著傘。這個從頭到腳都一身黃、總是矗立在河堤圍籬旁,被大家稱為「黃雨女」的女人,究竟是何方神聖?關於她的背景,存在著各式各樣的傳聞與猜測,但是沒有一個人知道真相。在此之前,大家只當黃雨女是個受到刺激而導致精神異常的可憐人而已……直到她開始用慘白面孔上那深不見底的雙瞳緊盯著這邊、然後不斷地在你行進路線的前方神出鬼沒地出現……
〈擦身而過之物〉
在房間門口出現了神秘的小瓶子後,一切就開始變得不正常了。從自家前往公司的通勤路上,夕菜總是會暼見一個漆黑的身影。最初只認為是自己的錯覺,但是隨著那個真面目不明的身影持續地現身,夕菜的疑惑也逐漸轉為壓迫身心的畏懼,特別是在她察覺身影那獨特的行動模式之後……
◆ 閱讀本書前的貼心提醒 ◆
「本書的故事都是架空創作,請各位安心閱讀。」──── 時任美南海/責任編輯
「雖然很唐突──或許是有點多餘的提醒──但我還是想預先提醒翻閱本書的各位,如果您在閱讀本書故事的過程中,出現了和編輯時任美南海小姐類似的奇妙體驗時,請您務必暫停一下,去做做其他的事情、轉換心情後再回來拾起書本。」──── 三津田/作家
★ 特別收錄:由不同觀點切入剖析的「雙解說」
於都市蠢動之物──日西同體的真實怪談────喬齊安/推理評論者
《怪談錄音帶檔案》的敘事結構與恐怖邏輯────洪敍銘/推理評論者
作者簡介
三津田信三
日本奈良縣出身,曾任出版社編輯,籌畫過一系列懸疑、驚悚、怪奇風格的叢書。2001年以《忌館:恐怖小說家的棲息之處》正式出道,2010年以《如水魑沉沒之物》榮獲第10屆本格推理大賞。其創作經常在層次不同的恐怖基底上添加多樣性的元素,如民俗學、傳說怪談、實話異相、推理懸疑等等,營造出具有獨特氛圍的故事場域。
筆下作品眾多,亦分支出多個系列,其中以浪行各地、四處探訪奇特傳承的怪奇幻想作家「刀城言耶」為主角的系列最具代表性,獲得評論家與讀者廣大的肯定,截至2020年初已推出7部長篇及3部短篇集,總計10部作品。本系列作品亦為各大年度推理榜入圍常客。
除此之外,另有包含出道作在內的「作家系列」、「死相學偵探系列」、「家系列」、「幽靈屋敷系列」、「サ行系列」等諸多作品,最新啟動的系列為2016年登場的「物理波矢多系列」,目前已出版《黑面之狐...