弗洛里安·伊里斯，德国著名作家，1971年出生于波恩，毕业于波恩大学和牛津大学艺术史专业。他曾担任报社编辑和杂志副主编，主笔《法兰克福汇报》柏林专页，并共同创办艺术杂志《独占》。他的作品以幽默和深刻著称，2000年出版的《德国新世代——高尔夫汽车世代：回厂检修》成为年度畅销书，使他成为德国新世代的代言人。至今，他的作品销量超过百万册，是德国家喻户晓的作家。

德國明鏡週刊、亞馬遜網路書店暢銷書 ～寫給藝術的愛情告白～ 這是歷史上最啟迪人心，也最激動人心的時代。黃金時代在繁華落盡前的故事說也說不完，一切圍繞著藝術、文學、創造、愛情、擋不住的情緒。閃耀群星狂奔於柏林、巴黎、維也納、聖彼得堡之間，如此飛揚、激情、不可思議，卻又無比真實。 1913那年，曾經的傳奇與神童疲軟衰敗，現代主義獨領風騷，一群人物用文字、聲音、繪畫、影像領導了革命，改造了世界。 繼前作《繁華落盡的黃金時代》，作者將這本新作的主題定調為「愛情」，用幽默、詼諧、高雅且有寓意的口吻，說出一樁樁充滿驚奇、詩意浪漫、荒唐不羈、天緣巧合的名人軼事，如此不可思議，又無比真實—— 赫曼．赫塞試圖修補婚姻，更想修補壞掉的牙齒；懼怕親暱關係的卡夫卡寫出含情脈脈的情書；性學家赫希菲爾德認為人可以對中間性別懷有無邊無際的想像；普魯斯特和司機私奔；有同性情人的舞蹈天才尼金斯基和女人結婚；化學家威廉斯發明媚比琳睫毛膏，讓姊姊征服了上司……舞台不限於舊世界，也跨海抵達新大陸，從深冬至秋末，羅織出一個時代的盎然生氣與氛圍。 在行軍號角響起前夕，現代主義的烽火熊熊燃燒，傳統邏輯瓦解；《西方的沒落》還沒到寫完的時候；福特發明輸送帶以生產汽車；太平洋和大西洋在巴拿馬運河匯流；傑克．倫敦的酒喝光了，頭一次清醒過來…… 翻開書頁，一起跨越時空，進入世紀人物的實際生活，從繽紛的生活插曲與心情點滴中體會那黃金時代。 在《意猶未盡的黃金時代》中，作者試圖超越歐洲觀點，放入美洲甚至是印度的故事，焦點也不再只是文化領域，連科學都納進同時性的範圍裡。讀者若讀完這本書（能搭配前一本更好），會發現其實是自己細細體會了整個現代史的複雜樣貌，而不是對歷史線性發展的簡化因果論斷。 ——國立台北藝術大學戲劇學系兼任助理教授耿一偉 1913這一年一直在我腦海中縈繞，我潛得越深，挖出的寶藏越珍貴。在最美好的時刻就該收手了，但我覺得還可以更美。 ——弗洛里安．伊里斯 我在一個晚上讀完這本新的《意猶未盡的黃金時代》，如此豐富、美妙，是作者送給我們的一份大禮。 ——費迪南．馮．席拉赫（Ferdinand von Schirach） 偶爾酸澀的英式幽默搭配自我嘲諷、輕描淡寫的偏好，閱讀起來樂趣十足。 ——新蘇黎世報
 弗洛里安．伊里斯(Florian Illies) 1971年次，在德國波昂大學與英國牛津大學研讀藝術史，後來成為報社編輯，並主編過不同報章雜誌的副刊，1999至2001年負責《法蘭克福匯報》的「柏林專頁」，接著擔任新成立的《周日版法蘭克福匯報》副刊主編。共同創立藝術雜誌《獨占》（Monopol），並擔任發行人。2008年轉至《時代》（Die Zeit）擔任副刊部門主管。現為德國柏林一家拍賣公司的合夥人，負責十九世紀的藝術。他至今出版的書籍，累銷量已超過百萬冊，可謂德國家喻戶曉的作者。 2000年以《德國新世代——高爾夫汽車世代：回廠檢修》（Generation Golf: Eine Inspektion）一書走紅德語書市，便成為德國新世代的代言人。《高爾夫汽車世代》以幽默的生花妙筆紀錄了1970年後的德國新世代生活面貌，揶揄德國社會，成為年度暢銷書籍...<a href="javascript:void(0)" class="j a_show_full">(展开全部)</a>

“麦加芬”这一概念，它指的是故事中激发人物追逐并推动情节发展的目标。作者以希区考克的故事为例，解释了麦加芬的实质。接着，文章探讨了1913年作为现代史上的麦加芬的重要性，作者弗洛里安·伊里斯在书中并未直接解释为何这一年如此关键。通过分析伊里斯的作品，作者发现1913年的特点在于其“同时性”，即看似无关的事物在同一时间发生，这背后可能隐藏着深层次的联系。文章还强调了伊里斯作品中的文化人物和事件，以及这些事件之间的联系，以及它们如何在阅读过程中逐渐浮现。



推薦序 一九一三：現代史的麥加芬

1913年冬天的世界，马克西姆·高尔基在卡布里岛晒伤，图霍斯基改了笔名，赫曼·赫塞渴望看牙医，普契尼避免了决斗，新彗星出现，拉斯普丁迷惑俄国民众，普魯斯特的书找不到出版商，施尼茨勒诊断当代，吞火艺人成了阿尔巴尼亚国王，虽然只当了一天。



Winter 1913冬

1913年，世界正经历着多元与冲突的交织。除夕夜，科隆城与新年的钟声交相辉映；德国牧羊犬的哀鸣与巴黎早晨的宁静形成鲜明对比。这一年，鲁道夫·史代纳的演讲与毕加索的离别，赫曼·赫塞夫妇的婚姻危机与里尔克给罗丹的信，霍夫曼斯塔的忧虑与美国地震的震撼，普魯斯特的写作困境与卡夫卡的沉思，匈牙利舞者的爱情与埃贡·席勒的画作，香烟产业的兴起与摄影术的革新，都记录着这个时代的变迁。

在艺术界，杜丽欧的美与魅力吸引了众多艺术家为她创作。卡西勒对她痴迷，甚至割腕以表达爱意；雷诺瓦和马约尔等大艺术家也纷纷为她创作肖像。杜丽欧热心支持社会民主主义，并在艺术上取得了巨大成就。马克斯·高尔基、杰克逊·波洛克等艺术家也展现了艺术界的繁荣景象。

二十世纪初的欧洲艺术和文化，包括著名的芭蕾舞团“俄羅斯芭蕾舞團”的辉煌成就，以及其代表作《彼得洛西卡》的首演。艺术家、作家、雕塑家、画家等众多名人的生平和作品，如克林姆、席勒、馬克斯．利伯曼、法蘭茲．馮．史杜克等，都在这一时期绽放光彩。

当时的艺术运动，如印象主义、表现主义等，对后世产生了深远影响。爱情、死亡、战争等主题，展现了那个时代人们的思想观念和生活状态。

这一年，历史背景同样引人注目。第一次世界大战的爆发，德国帝国的衰落，都让人们对当时的历史有了更深刻的理解。在这样一个充满变革的时代，艺术家们用自己的方式记录下每一个瞬间。

一月

二月，奧斯卡·巴奈克發明的第一台小型相機，讓個人的拍攝自由得以實現，並催生了萊卡相機的誕生。而拉斯普丁被召喚至沙皇宮廷，以治療皇太子亞歷克賽的血液疾病，他在宮廷中的神秘地位也在此時顯露無遺。赫曼·赫塞在婚姻與創作之間的掙扎，以及與年輕書迷妮儂·奧斯連德的關係，展現了個人情感與創作的糾葛。

馬塞爾·杜象在慕尼黑的時光，以及湯瑪斯·曼的《魂斷威尼斯》的出版，則是文學與藝術的互動。恩斯特·路德維希·克爾希納在波茨坦廣場的創作靈感，與馬蒂斯在摩洛哥的創作經歷，共同構築了藝術的豐富多元。

法蘭茲·卡夫卡與艾爾莎·拉斯克許勒之間的文學碰撞，以及傑哈特·豪普特曼在義大利的冬季度假，是思想與文化交融的例證。古斯托·馮·布呂歇男爵夫人在萊比錫大會戰紀念碑旁設立婦女招待所的計畫，與柏林小丑奧圖·威特在阿爾巴尼亞的冒險，則顯示了人道的關懷與個人的追求。

費爾南多·佩索亞在里斯本的經歷，與維也納心理學家弗洛伊德和露·安德烈亞斯·莎樂美的活動，則是個人與社會、心理與哲學的對話。

此外，法國作家羅曼·羅蘭，一位著名的和平主義者和人道主義者，曾為印度聖雄甘地作傳，並獲得1915年的諾貝爾文學獎。他的作品《約翰·克利斯朵夫》深受讀者喜愛。同時，提到奧地利插畫家多爾賓和德國達達主義畫家杜象，杜象的《噴泉》在藝術史上具有划時代意義。

德國歷史哲學家斯宾格勒的《西方的沒落》，對歷史學產生了深遠影響。而德國表現主義畫家克爾希納和荷蘭畫家蒙德里安的作品，對現代藝術產生了重要影響。英國女權運動代表人物潘克斯特和捷克作家基希，在各自的領域都取得了卓越成就，展現了人們對於自由與創新的追求。

二月

赫尔瓦特·华尔德前往慕尼黑的行程，他是位充满活力的企业家，同时也是知名杂志《暴风》的发行人和前夫。此次行程是为了与“蓝骑士”成员策划一场大型展览，旨在推动现代主义艺术的发展。同时，文章还提及了其他艺术家和科学家的事迹，如阿弗列·韦格纳在极地探险中的坚持，以及理查·史特劳斯和胡戈·冯·霍夫曼斯塔的音乐创作。此外，文章也提到了普鲁斯特的写作过程，以及他在《追憶逝水年華》校样上的修改和出版商的困扰。在艺术领域，荀白克的室内乐交响曲在维也纳音乐协会大廳遭到观众和乐评家的批评，被称为“耳光音樂會”。这些事件和人物故事共同展现了当时社会的多样性和复杂性。



三月

春天的到来，气温逐渐回暖，然而，一位英俊的飞行员不幸坠机，一位美丽的女飞行员不幸闪神。在一九一三年的春天，巴黎栗花盛开之际，史特拉汶斯基完成了《春之祭》并获得赞誉，但他随后生病了。他的母亲前来探望，而革命家罗莎·卢森堡则在一旁采集蒲公英。诗人里尔克也生病了，这次是在巴特里波尔曹。



Frühling 春

1913年，文化、艺术和社会领域发生了许多重要事件。作家卡夫卡，在布拉格城郊的甘藍菜園拔草，试图通过这种方式缓解自己的「神經衰弱」。他的爱人菲莉絲与他关系逐渐變質，最终导致婚約解除。与此同时，藝術家馬塞爾·杜象轉職圖書館，深入研究哲學家皮浪的思想。科學家尼爾斯·波耳提交了論文，改變了人們對微觀世界的看法，標誌著原子時代的開始。

作曲家艾瑞克·薩提的作品《給狗狗的三首軟趴趴前奏曲》首演，露·安德烈亞斯·莎樂美獲准最後一次打擾弗洛伊德的講座，可可·香奈兒開設了她的第一家精品專賣店，普契尼陷入愛情糾葛。在這一背景下，奥地利女子瓦莉中毒入院，其丈夫侯夫被指控投毒，最終被判死刑。

詩人里尔克在巴黎創作詩歌，舞蹈家邓肯遭遇不幸，艺术家柯克西卡與阿尔玛·马勒在意大利共度浪漫時光，毕加索與情人伊娃在法國度過春天，画家希尔玛·克林特在斯德哥尔摩進行抽象藝術創作。此外，俄国飞行员阿布拉莫维奇與尤金妮·夏可夫斯考侯爵夫人飛行中不幸遇难。

德国社會活動家施特雷澤曼成立“生产阶层聯盟”，社會主義理論家卢森堡出版著作，毕卡索試圖“综合立体主義”，德國首次種植米勒─图高葡萄藤。

這一年，女藝術家在女子美術學院學習，與丈夫相识；德國印象派及象徵派畫家、地質學家、歌劇演唱家等人才層出不窮；現代舞創始人、戲劇改革者、象徵主義畫家、繪本作家、間諜 Mata Hari 的故事也廣為流傳。博物馆、劇院、冰川、拉鏈、女飛行員、飛機場、拉丁諺語、政治人物、馬克思主義理論家、立體主義畫家、葡萄品種和抽象畫家等各個領域的發展也備受關注。

四月

五月这个月份，从皇帝弗蘭茨·約瑟夫在維也納的午餐，到革命家羅莎·盧森堡在春天的採集熱情，再到藝術家團體「橋社」的解散，以及史特拉汶斯基的《春之祭》首演，這個月充滿了各種不同的人和事。皇帝弗蘭茨·約瑟夫在維也納享用著美食，並接見了亨利希·費迪南大公爵。羅莎·盧森堡在這個春天，對植物採集產生了濃厚的興趣，並將採集到的葉子貼在筆記本上。而藝術家團體「橋社」則在五月二十七日解散，其成員分道揚鑣。史特拉汶斯基的《春之祭》在這個月首演，引起了巴黎觀眾的激烈反應。此外，還提到了法蘭茲·黑瑟爾和海倫·古倫德的婚禮，以及瑪塔·哈里試圖說服德國皇儲的故事。整個五月，充滿了各種各樣的故事和事件，讓人感受到生活的多彩與變幻。



五月

1913年6月26日这一天世界各地发生的事情：莫内对未来的不确定感到困惑；菲莉丝梦想与未婚夫共度夜晚，而卡夫卡却追求写作的孤独和专注；利伯曼批评表现主义画家缺乏才华；环法自行车赛中克里斯托夫在比赛中遭遇困难但仍坚韧前行；巴尔干战争的爆发预示着更大冲突的到来；德意志帝国大幅增加军费预算，引发其他国家效仿。这些事件交织在一起，反映出当时世界复杂多变的面貌。



六月

普魯斯特與司機私奔，尼金斯基與女人私奔，海明威打拳請求母親寄襯衫，貝爾托．布萊希特心臟有問題，克爾希納去海邊戲水，而第一具測謊機在格拉茨問世。這些描寫了不同人物的奇異生活選擇與生活變故，生活百態盡現。



Sommer 夏

1913年七月，欧洲的文化界热闹非凡。钢琴家鲁宾斯坦在观看芭蕾舞团演出后对《春之祭》表达了愤怒，而化妆品企业家赫莲娜·鲁宾斯坦则在巴黎和伦敦的女性中赢得了极高的声誉。与此同时，西洋棋手阿基瓦·魯賓斯坦因财务问题无法参加比赛。诗人和画家们也在这个夏天体验了各自的情感波动，有的坠入爱河，有的则全情投入艺术创作。科学家们也不甘落后，努力挖掘科学的奥秘，测谎机的发明和应用就是其中一例。

在这个炎热的七月，远在大洋彼岸，艾瑪女王，这位来自太平洋小岛的传奇人物，以其绝代美人之姿和丰富的国际经验，在巴布亚新几内亚开疆拓土，成为那里的女王。她在德国殖民地行政中心建造了庄园，与德国商人卡爾·保羅·科爾伯结婚。然而，这对夫妇在蒙地卡罗意外丧生，死因成谜。传闻中，卡尔死前曾与一位自称是其未婚妻的女士见面后神秘消失。艾瑪女王的死也引发了众多猜测，包括车祸、心肌梗塞和被射杀等，围绕着她和她丈夫的离奇死亡，各种谜团令人费解。

七月

1913年，多个人物的生活经历交织，展现了那个时代的多元面貌。俄罗斯芭蕾舞团在巴登巴登度假时，受到巴哈音乐的启发，筹备创作新作品；德国画家克尔希纳在费马恩岛度过夏日，作品中渗透着对自然的感悟；法国作家普鲁斯特为爱情所扰，逃离巴黎至卡堡寻求慰藉；德国作家卡夫卡在求婚过程中遭遇波折；德国画家马克追逐艺术梦想；美国作家杰克·伦敦则面临生活困境。

与此同时，弗洛伊德医生在准备慕尼黑精神分析学会大会时，与荣格的对抗让他倍感焦虑。社会两性关系的复杂性也在摄影师海因利希·昆恩的家庭情感纠葛中得以体现。埃贡·席勒的无头女性画像和爱德华·艾瑞克森的小美人鱼雕塑，则反映了当时社会对女性角色的多元诠释。

八月

1913年的艺术界呈现出独特的风貌。柏林的艺术圈仅限于五十人，然而其中有三成成员的状态并不正常。在这样的环境下，艺术品的交易活跃而充满变数。卡尔·史坦巴特，一位银行主管，与挪威画家爱德华·孟克进行了一次画作交易，这一事件生动地反映了当时艺术市场的波动。

同时，艺术家的生活与创作背景也颇为丰富。弗洛伊德、荣格、海明威等人的故事，展现了那个时代艺术家的多样化生活。在创作上，艺术家们面临着各种挑战与灵感。

南欧高气压带带来的焚风天气，给敏感人群带来了困扰。胡戈·冯·霍夫曼斯塔在慕尼黑的马伦巴饭店，对这种天气表达了不满，并在此创作了歌剧《没有影子的女人》的歌词。与此同时，诗人克拉本也创作了《焚风之歌》，借以表达对大自然和风向的感慨。

在这一背景下，挪威象征主义画家爱德华·孟克、爱尔兰诗人叶慈、德国舞蹈家玛丽·魏格曼等艺术家的故事，也为艺术界增添了色彩。孟克以其象征主义作品而闻名，叶慈则以诗歌传达了深刻的情感，而魏格曼则通过舞蹈探索了人体的极限。

这一时期，艺术市场活跃，交易频繁，但也充满了不确定性。艺术家们的生活状态和创作背景，共同勾勒出了一个丰富多彩的艺术世界。无论是柏林的艺术圈，还是南欧的焚风天气，都成为了艺术创作的重要元素。在这个时代，艺术与生活、自然与人类情感交织在一起，为后世留下了宝贵的艺术遗产。

九月

1913年的诸多重要事件，包括卡尔·狄芬巴赫找到死亡之岛，贾吉列夫寻求慰藉，普鲁斯特亲自处理事务，理查·德梅尔获得豪宅，傑哈特·豪普特曼获赠新车，伊莎朵拉·邓肯怀孕，以及即将发现的彗星和即将发明的吸尘器。阿弗列·利希登斯坦从波罗的海归来，在埃爾朗根攻读博士学位，并发表了一首诗。这一年充满了精彩和希望，但也隐含着末世景象的渴望。



Herbst 秋

二十世纪初，柏林的秋天洋溢着自由与活力的气息。豪普特曼入住新居，驾驶着新购的宾士车，沉浸在秋日的阳光下。然而，他并未料到这辆车不久后将被国家征用，成为战争的工具。与此同时，柏林市举办着各种展览，如“殖民地展览”和“努比亚民族展览”，展示非洲男子的身体，引发了广泛的争议。

在这个时期，德国青年在迈斯纳高地庆祝“第一届自由德意志青年日”，表达了对自由的渴望。艺术家费德斯通过画作传递追求爱与美的理念，而普鲁斯特则在创作《追憶逝水年华》时，不断修改校样，最终完成了这部杰作。普鲁斯特还资助司机阿哥斯提內里学习飞行，但阿哥斯提內里最终选择离开他，让普鲁斯特感到困惑。

二十世纪初的艺术家和思想潮流丰富多彩，包括表现主义画家的先驱、象征主义诗人、德国青年运动领袖、插画家、默片时代的知名女星等。德意志邦联的统一运动、德国历史上的政治运动、德国体操之父、德国马戏团的历史、德国动物园园长、法国飞行先驱、俄国贵族的文艺沙龙以及形上艺术运动和超现实主义的影响，共同展现了当时社会的文化、艺术和政治风貌。

在艺术领域，表现主义画家的先驱们通过作品表达对现实的不满和对内心的挖掘；象征主义诗人则以独特的语言和意象，抒发内心的情感和哲思。德国青年运动领袖倡导自由、平等、博爱，推动社会变革。插画家用独特的视角和手法，展现了对生活的热爱和对美的追求。默片时代的知名女星们，以她们的才华和魅力，成为了那个时代的标志。

政治领域，德意志邦联的统一运动为德国的崛起奠定了基础。德国历史上的政治运动，如俾斯麦时代的铁血政策、一战后的魏玛共和国等，都对德国历史产生了深远的影响。德国体操之父卡尔·迪特里希·皮克，通过推广体操运动，培养了德国人民的身体素质和集体主义精神。德国马戏团的历史，见证了德国人民的勇敢和乐观。德国动物园园长们的努力，为保护动物和传播科学知识做出了贡献。法国飞行先驱们的探索，为人类航空事业的发展奠定了基础。俄国贵族的文艺沙龙，成为了那个时代文化交流的重要场所。形上艺术运动和超现实主义的影响，为艺术创作提供了新的思路和手法。

二十世纪初的柏林，是一个充满活力、充满争议、充满希望的时代。在这个时代，艺术家们用他们的才华和激情，为世界留下了宝贵的文化遗产。而政治家们则在这个舞台上，为国家的未来和人民的福祉而努力。这段历史，成为了我们今天了解那个时代的重要窗口。

十月

1913年，巴伐利亚出现两位国王同时执政的罕见局面，使得该国在三年间变得特别。哥哥奧圖一世因精神疾病被监护，弟弟路德維希三世则正式治理巴伐利亞。这一时期，巴伐利亚文化和艺术界发生巨变，如奥菲主義的創立、康丁斯基的抽象畫創作、德梅爾夫婦在藝術圈的地位提升。同时，欧洲社会也在变革，德皇威廉二世对探戈的禁令、巴黎沙龍的活動等。

这一时期，德国正处在一个动荡和变革的时期。在德国十一月革命期间，巴伐利亚自由邦试图建立苏维埃式的社会主义共和国，但仅维持了一个月就被军队推翻。

在这一时期，众多历史人物及其贡献值得我们关注。如法国哲学家亨利·柏格森、丹麦默片女演员阿丝塔·妮尔森、俄裔法籍艺术家苏妮亚·德洛涅、瑞士作家桑德拉尔、意大利画家薄丘尼、德国画家路德维希·冯·霍夫曼、比利时画家亨利·范·德费尔德、德国法官古斯塔夫·席夫勒、德国出版商薩穆埃爾·費雪、德国企业家艾德華．安侯、汉堡船运大亨亞伯．巴林、德国银行家馬克斯．瓦爾堡、德国建筑师彼得．貝倫斯、哲学家的妹妹伊莉莎白．尼采、瑞士画家費迪南．霍德勒、奥地利建筑师阿道夫．路斯等。

这些人物及其贡献在各自领域产生了深远影响。例如，亨利·柏格森对哲学领域的贡献，阿丝塔·妮尔森在默片时代的表演艺术，苏妮亚·德洛涅在艺术领域的创新，桑德拉尔在文学领域的创作，薄丘尼在绘画领域的突破等。

巴伐利亚钟表的运行方式与这段奇特的历史紧密相连。这段历史不仅影响了巴伐利亚，也对整个欧洲产生了深远的影响。如今，我们回顾这段历史，既能感受到那个时代的动荡与变革，也能体会到这些历史人物及其贡献的伟大。

十一月

1913年12月，一系列事件交织在一起，见证了历史的一页。全球首家加油站开业，诗人里尔克对席多妮·纳德尼的深情告白，艺术家卡尔·狄芬巴赫的离世，凯伦·白列森在非洲的艰难历程，以及卡萨米尔·马列维奇首次演出，他的艺术理念初露锋芒，都让人深思社会、艺术和人类命运。

胡戈·巴尔的诗作《劊子手》令艾美·黑寧斯感到震惊，詩歌中的恐怖氛围让她心生恐惧。詩作在《革命》杂志发表后，杂志遭到查禁，巴爾面临法律诉讼。与此同时，卡夫卡与未婚妻菲莉絲·包爾的关系发生变故，从期待回信到收到分手信，卡夫卡的心情跌入绝望。

弗里德里希·史特林堡与父亲魏德金的重逢，弗里德里希写信表达思念之情，保羅·克利在聖誕節时前往伯恩，面对与家人的关系感到困惑。德古拉伯爵的故事与布達佩斯的土耳其學家阿米紐斯·范貝利的死相关。安布羅斯·比爾斯的失踪引发各种猜测，包括可能的自殺。

德国物理学家盖革及其博士生缪勒共同发明了盖革计数器，这一发明对物理研究具有重要意义。同时，文中提到了德国表现主义诗人利希登斯坦、作家凯斯特纳、剧作家史登海姆以及俄裔作家巴斯特纳克等人的生平和作品，展示了他们在文学和艺术领域的贡献。