中年廢物

誰都年輕青春，又誰都蒼老廢敗，

中年老年少年，也相同，都一樣，

既活過也死過，既劇變也不變；

戲院是奇妙的時空穿梭機，

我們坐在裡面，眾生平等，「有目共睹」。

所以我們執迷於看戲。

旁觀者都喜歡意外。

電影中出乎預料的停格，音樂裡震攝人心的休止符。

弦外之音於是柳暗花明。

所有影像閃爍眼前再霎然停止，

天地無聲，一切靜默，

這是戲中最高潮的時刻。

一如中年。

《中年廢物》是馬家輝散文選集，由三輯構成，分別是「桃紅」、「柳綠」與「藍調」。行經中年，他站在那裡看戲，聽音樂，參與奇人軼事並說給我們聽。

他寫張愛玲生前叮囑要送人的錢包，細膩考究。他談唱情歌的羅大佑，反諷自己在愛情裡的滄桑。他細細刻畫《葉問》中的甄子丹和洪金寶，帶觀眾重回硬朗的中國，擂臺上的男人面對屈辱不閃躲不退讓，我們的記憶得以悲壯還鄉。《哈利波特》戲中，男女主角與成人世界對抗，戲外，演員卻反而在演藝世界提前長大。他精準點出作品中悲涼、荒謬、動人、諷刺的一幕。

馬家輝借影抒情，以極小的框格停攝住一景一幕，藉此顯現人生如戲，一切如電如影如音似幻，我們的人生既無常流轉，也同時在戲裡永恆凝結。

馬家輝

入世且多情 旁觀自己的瀟灑

一九六三年生，香港人，台灣大學心理學系畢業，美國芝加哥大學碩士、威斯康辛大學博士。曾任雜誌社記者、廣告創意設計、報社副總編輯，並擔任電視及電台節目主持，亦為香港《明報》世紀副刊創意顧問，文章散見於港臺及內地報刊，結集作品有《李敖研究》、《女兒情》、《都市新人類》、《愛戀無聲》、《江湖有事》、《死在這裡也不錯》、《在廢墟裡看見羅馬》、《日月》、《明暗》、《關於歲月的隱密情事》、《回不去了》等。