蔡東杰，中兴大学国际政治研究所教授，酷爱历史研究。他致力于破除中心观带来的视野局限，著作丰富，涵盖外交史与东亚研究等多个领域。近年，他通过深入浅出的文笔，搭建历史、论述与公众之间的理性对话桥梁，广受好评。

在第二次世界大戰結束迄今已有七十餘年之際，儘管關於戰爭爆發之來龍去脈已有無以數計之研究成果乃至定見，但正如眾所周知，由於詮釋角度、政治立場與受到主流價值影響所致，某種偏見（或單單只是不同意見）在歷史學家之間可謂相當普遍，這既使歷史永遠都有重新書寫的空間，更有不斷反覆整理之必要。 面對人類在二十世紀上半葉連續爆發彼此瘋狂殺戮之世界大戰，我們究竟該如何加以詮釋並重新理解其因由？除了根據勝利者的正義以界定善惡兩方，還有沒有其他客觀之切入角度？ 在「西方（歐洲）中心」與「美國霸權秩序」之引導下，戰爭之起因與發展雖然慣常聚焦於歐洲歷史本身，本書《瘋狂的年代》作者蔡東杰教授仍嘗試憑藉站在「西方之外」的客觀優勢，以及近年來包括全球史在內新研究成果之鼓勵，從「長戰爭」（the Long War）角度重新揭示此段歷史，希望在既有論述窠臼之外，發掘出更具啟發性之結論。 更有甚者，在金融海嘯、地緣政治危機與中國崛起帶來之結構性衝擊下，就如同兩次大戰部分正是英國在十九至二十世紀之交霸權衰落之後果，隨著美國領導地位與世界秩序內涵備受質疑，透過重新理解這段歷史，是否將有助於我們更能鑑往知來，掌握下一步世局之微妙脈動？ 蔡東杰教授依照歐洲歷史的發展耙梳了兩條脈絡，一條是長期的戰爭如何型塑國家，一條是工業革命與資本主義所產生的影響。這兩條脈絡相互作用，其結果就是二十世紀兩次慘不堪言的世界大戰，以及在其中所展現出的人類極限瘋狂。 本書的分析框架把我們帶入一個新的視角，超脫了傳統的國際關係與民主道德論述，揭露了主權國家與現代政經體制的戰爭傾向，而提出了對當今世局的警示。如果無政府的國際體系與現代政經制度會帶來戰爭的狂熱，而這兩個因素現今持續存在，則「現代戰爭狂熱綜合症候群」就在我們的身邊累積能量。如果霸權國無法維持其優勢或以其權力成功地操作離岸平衡，則戰爭將一觸即發。此種情況搭配上軍事科技的飛躍發展，其毀滅力將無可想像。 蔡東杰教授在析論晚近的發展時，更引入了有關經濟因素對於國際關係和國際體系產生的影響。首先，資本主義的出現對國際政治體系帶來的衝擊。工業資本主義和金融資本主義帶來的是國際權力結構的改變，特別是「霸權的轉移」。此外，全書點出了在資本主義體系下，三大全球經濟危機（一八七三年的長蕭條、一九三○年的大蕭條、二○○八年的金融海嘯）對國際體系的負面效應與衝擊。
 蔡東杰 TSAI TUNG-CHIEH 中興大學國際政治研究所教授；酷喜讀史，長期聚焦於破除因各種中心觀所致之視野偏狹，迄今著作甚豐，除十餘冊關於外交史與東亞研究學術專書、與上百篇文章散見各主要學術期刊外，近年來並致力以深入淺出文筆，在歷史、論述與群眾間搭構理性之對話橋梁，普獲好評肯定。

等
蔡東杰教授的著作《瘋狂的年代：世界大戰源起與全球秩序未來》，这本书深入探讨了歐洲歷史與世界大戰之間的關係。書中分析了歐洲民族國家的興起、長期戰爭對國家塑造的影響，以及工業革命和資本主義的發展對全球秩序的影響。作者通过歷史事件如第二次世界大戰的恐怖景象，揭示了戰爭與主權國家、現代政經體制之間的複雜關係。同時，書中對美中關係的發展提出了深思，並與歷史上的“修昔底德陷阱”、“戰間期”和冷戰時期進行了對比，對當前國際環境的變化提出了警示和思考。



推薦序　為天地立心，為生民立命：瘋狂年代的冷靜思維

在《溝通協調》一书中，作者深入剖析了从柏林到东京的战争历史，聚焦于两次世界大战中的大轰炸及其深远影响。文章深刻探讨了战争对欧洲乃至整个人类历史的冲击，特别是对柏林和东京的轰炸，分析了其破坏力以及对战争意志的打击。同时，文章也审视了战争的本质和战争手段的正当性，探讨了战争与和平的辩证关系，以及人类在历史进程中的挣扎与反思。

通过对历史事件的回顾，作者旨在唤起人们对战争后果的深刻思考，以及对和平的珍视。战争，作为人类历史上最为惨烈的冲突，给无数家庭和民族带来了深重灾难。大轰炸，作为战争的重要手段之一，不仅摧毁了城市和生命，更对人们的心理产生了巨大的冲击。

文章中，作者以柏林和东京的轰炸为例，揭示了战争对人类文明的摧毁。在两次世界大战中，大轰炸不仅造成了大量平民的伤亡，更对城市的建筑和文化遗产造成了无法挽回的损失。同时，轰炸也极大地打击了人们的战争意志，为战争的结束埋下了伏笔。

此外，文章还反思了战争的本质和战争手段的正当性。在战争过程中，各方为了达到战争目的，采取了种种残酷的战争手段，如大轰炸、毒气战等。然而，这些手段是否正当，是否能够带来和平，成为了一个值得深思的问题。

在探讨战争与和平的关系时，作者指出，战争并非人类发展的必然选择，和平才是人类社会进步的最终目标。然而，战争与和平之间并非一成不变，而是存在着辩证关系。在历史的长河中，人类在战争与和平之间不断挣扎，寻找着和平发展的道路。

总之，通过对战争历史的回顾，作者希望唤起人们对战争后果的深刻思考，以及对和平的珍视。在和平与战争的辩证关系中，人类需要不断反思，以追求和平与发展。

從柏林到東京：最後一幕？

欧洲历史经历了从罗马帝国的兴衰到中世纪的混乱，再到文艺复兴和宗教改革的转变。这一过程中，政治、经济、文化的变革推动了民族国家的形成，政治权力从教会转移到世俗政权，军事技术也改变了战争形式，共同塑造了现代欧洲。

罗马帝国的分裂与衰落，使中世纪欧洲陷入混乱，文艺复兴和宗教改革带来了新思想。欧洲逐渐形成民族国家，政治权力从教会转移到世俗政权。三十年战争对欧洲政治格局产生重大影响，神圣罗马帝国衰落，法国、西班牙、奥地利和俄国等新兴国家崛起。法国在路易十四领导下，试图扩大领土和影响力，但最终在西班牙王位继承战争中遭遇挫败。俄罗斯在彼得大帝领导下，积极向西扩张，成为欧洲重要一员。

美国独立运动和法国政治剧变的背景与差异在于英国对殖民地的高压政策以及七年战争后的财政困境。法国民众受压迫更深，经济困顿成为革命导火线。启蒙思想在两国中起到鼓舞作用，拿破仑崛起与对外扩张加剧了欧洲冲突，直至一八一五年拿破仑被击败。

中世纪欧洲国家形成过程中，神圣罗马帝国由日耳曼部落联盟发展而来，历经多个王朝，其皇帝与教宗之间的权力斗争影响了欧洲政治格局。波兰立陶宛联邦通过合并波兰和立陶宛形成，一度成为欧洲领土最大的国家。教皇国基于伦巴底捐赠逐渐扩大领地，至十八世纪占据意大利半岛三分之一。法兰西王国在腓力二世时期通过加强王权、争取教会支持和扩张领土，确立了其在欧洲的重要地位。

荷兰在17至18世纪崛起与衰落，通过海上贸易和殖民扩张建立庞大帝国。荷兰共和国在三十年战争中的角色以及与法国、英国和西班牙等国的政治和军事对抗被详细描述。法国在路易十四统治下成为欧洲霸主，法国大革命改变了欧洲政治格局。北美殖民地争夺、英国和法国间的七年战争，以及这些冲突对欧洲和全球政治、经济和社会发展的影响也被探讨。

现代性的影响、西方历史的崛起、战争理论的发展、拿破仑时代战争全貌以及欧洲战事社会影响，从不同历史学者的观点和著作中得以体现，如威廉·麦克尼尔、卡尔·冯·克劳塞维茨、大卫·贝尔、赫伯特·巴特菲尔德、杰弗里·瓦罗和查尔斯·艾斯戴尔等人的著作，从多个角度探讨了战争与社会的关系。

兩百年戰爭

《長戰爭之遺產》一书深入探讨了歐洲歷史中戰爭後的長期影響，從政治制度、社會結構的變革，到主權與民族主義的興起。作者強調了戰爭帶來的長期後果，並指出這些後果與歐洲在中世紀末的變革緊密相關。民族主義作為一種強大的國家凝集力，其虛構性和自我矛盾性在歷史中表現得淋漓盡致，對現代國家政治與國際關係產生了深刻影響。

文章從歷史角度分析了戰爭的起源，認為戰爭往往與經濟利益和政治權力相關。同時，文章也探討了軍事技術革新對戰爭的影響，如火藥、大炮和蒸汽機等技術的發展，既提高了戰爭的破壞性，也促進了全球貿易和金融體系的发展。然而，戰爭也帶來了巨大的經濟負擔和社会問題，如國家破產、人口減少和社会動盪。

在歷史進程中，金融危機一直是經濟研究中的重要主題。文章從十四世紀的佛羅倫斯、威尼斯和熱那亞的證券交易，到十六世紀尼德蘭阿姆斯特丹股票市場的出現，再到十七世紀巴黎交易所的設立，揭示了金融危機對經濟和政治領域的影響。同時，文章也強調了全球化對歐洲的影響，從十五到十八世紀的歐洲內部開拓與對外擴張，以及工業革命帶來的第二波全球化浪潮。

歐洲民主制度發展的歷程，從尼德蘭的聯省議會到美國獨立初期的參議院，再到法國和英國的民主嘗試，反映了民主制度的演變。文章還分析了民主發展的背景，包括特定環境、群眾心理、特定階層的利益要求等。同時，文章也探討了資本主義對政治權力分配的影響，並揭示了民主制度中的不平等現象。

歐洲歷史上的外交策略和手法，從十三世紀意大利半島國家的使節派遣，到十七、十八世紀的外交著作，表明外交作為一種藝術和实践，在歷史長河中不斷發展。文章還提到了如萨拉曼卡學派等哲學流派，以及克劳塞維茨的《战争论》等經典著作，它們為理解外交和战争提供了理論框架。

歐洲殖民主義和資本主義的發展對非洲和非洲人產生了深遠的影響。文章從歐洲殖民主義和資本主義的發展，到非洲人在大西洋世界的角色，以及全球化對後殖民世界政治經濟的影響，進行了深入探討。

長戰爭之遺產

维也纳会议在避免全面战争方面起到了关键作用，它分析了19世纪欧洲的和平状态及其制度基础。学者们对两次世界大战爆发原因看法不一，博兰尼认为文明已崩解，而弗格森强调内部组织性暴力的重要性。文章探讨了战争动机和条件，包括危机意识、仇恨感、后勤资源以及国家在和平框架构建上的不足。同时，文章还分析了欧洲从封建分权到大国体系重组的历史进程，以及民族统一战争和东方火药库新断层带的浮现。克里米亚战争被视为历史转折点，影响了欧洲地缘政治格局。

19世纪60年代，欧洲国家完成民族国家构建后，进入“新帝国主义”时期，寻求更深入地控制其他地区以促进工业生产和市场占领。这一时期的扩张欲望不仅出于经济利益，还伴随“文明使命”的自认为。然而，长萧条冲击了各国经济和政治稳定，可能影响后续国际关系格局。美国南北战争、中国洋务运动和日本明治维新等事件也引发了全球变化。英国和德国竞争成为焦点，德国崛起和英德同盟关系变化使国际局势复杂，为大规模冲突埋下伏笔。

俾斯麦时代的结束带来了重大影响，俾斯麦体系终结，德国转为修正现状国家，德英在海上力量竞争。德国崛起，英国游移于自由党和保守党之间，建造海军军舰。反犹太主义兴起，成为政治手段。19世纪末至20世纪初，新帝国主义兴起带来全球化进程，欧洲国家间因计划重叠而竞争，但同时也出现妥协方式，如柏林会议和海牙会议，促进国际准则建立和和平解决争端尝试。然而，日俄战争和巴尔干危机加剧了欧洲国家间紧张关系，最终引发第一次世界大战。大战爆发后，各国迅速动员，形成协约国和同盟国两大阵营，进行激烈战斗。

第一次世界大战中，许多怀抱民族主义理想的青年英勇牺牲，战争的残酷性在凡尔登战役中体现。工业革命提高战争杀戮能力，但使胜利遥不可及。战争改变欧洲历史，挑战人类理性底线。布洛赫在《未来战争》中预测的恐怖场面在第一次世界大战中得到验证。为扭转战局，协约国通过外交手段巩固同盟，争取更多支持。战争僵局直至美国参战才改变，战争给人类带来巨大灾难，数百万军人和平民伤亡，给世界留下深刻印记。

奥斯曼帝国历史的多部著作涵盖其从兴起至衰落的全过程，包括土耳其海峡、克里米亚战争、俄土战争等重要事件。这些著作揭示了奥斯曼帝国在国际关系中的地位及其在战争中的兴衰，涉及对基督教徒的保护、工业革命影响以及巴尔干地区民族主义发展等问题。

英国在19世纪中叶逐渐从维也纳会议后的欧洲协商机制中退出，实行不结盟政策，即“光荣孤立”。在这一时期，英国政府强调与周边国家保持良好关系，但避免与任何国家结盟。国际关系中的紧张局势不断升级，如1902年俄日交收东三省条约签署与俄罗斯借口拖延，以及日俄战争爆发。这些事件反映出当时国际政治复杂性和多边关系不稳定，为后来第一次世界大战爆发埋下伏笔。

毫不意外的意外

第一次世界大战爆发于欧洲各国间的权力斗争和利益冲突。战争进程中，双方均承受巨大损失，战争结束后，世界格局发生了巨大变化，国际联盟的成立未能阻止新的冲突。战争对欧洲各国产生了深远影响，如英国地位和角色变化，美国崛起为强国，各国政治经济均受到冲击。

19世纪末至20世纪初的长期经济危机和大萧条，引发了政治动荡和民粹主义排外浪潮，导致军备竞赛和战争。全球市场和产业链的发展，催生了新主权形式，国家与超国家单位纳入新的统治逻辑，塑造了“新帝国”。地缘政治在历史演变中扮演重要角色，影响各国外交政策和国际关系。

战后和平进程强调对德国的处罚性赔款，影响德国社会和欧洲政治。金融危機通过全球化传播，引发政治和社会变革，如德日极权主义兴起。

美国历史上的一系列重大事件，如罗斯福新政、退出金本位制、农业调整法案，国际联盟成立、巴黎和会召开，东亚地区扩张、华盛顿会议和九国公约签署，德国重新武装和日本侵略行为，轴心国形成和第二次世界大战爆发，都影响了全球政治格局。文章探讨了战争遗产的处理。

美国总统威尔逊与其他国家领导人关系密切，参与重要会议，如巴黎和会。战后国际形势复杂，涉及马克思“异化”概念、资本主义对工人阶级影响，1929年经济大萧条，金本位制度重要性等。

《西洋外交史》提到欧洲历史，如一战后的经济收缩、金融危機，美国大萧条对日本影响，德国外交官斯特雷塞曼和罗斯福政策，国际关系理论和两次世界大战间的和平努力，各国间的联盟、条约和战争影响。

衝突全面升級

战争在人类历史中展现了其复杂多面的特征。从欧洲频繁的冲突到工业化战争时代的到来，战争不仅造成了巨大的伤害，也引发了人们对于反战思考的兴起。一战虽然残酷，但人们普遍相信历史不会重演。然而，二战的爆发及其破坏力远远超出了人们的预期。战后，反战情绪和对裁军政策的支持逐渐成为主流，但资本主义的发展和社会动荡又催生了极右派和法西斯主义的抬头。

两次世界大战的规模和杀伤力巨大，不仅改变了人们对战争的传统观念，还催生了“总体战”的概念，这种战争方式几乎无限制地使用武力，模糊了平民与军人的界限。在追求胜利和生存的过程中，人们不断寻找更有效的战争方程式，这最终导致了更大规模战争的爆发。

二战期间，德国通过闪电战迅速推进，战略决策使得他们在不到一年的时间里几乎取得全面胜利。与此同时，世界各国面临着经济、政治和社会的困境，以及彼此间的猜忌和竞争。日本在战争中的角色也不容忽视，从偷袭珍珠港到美国参战，再到美国对战后世界秩序的安排，包括原子弹的使用和布雷顿森林体系的建立，都是战争对世界产生深远影响的具体体现。

普魯士在1794年颁布的《普遍國家法令》被视为该国教育的《大憲章》，标志着教育体系的重要改革。日本在一战期间设立的细菌战部队，如哈尔滨的七三一部队和齐齐哈尔的五一六部队，实验中导致了大量人员伤亡。英国和美国的战略轰炸，以及美国“曼哈頓計畫”研发原子弹的过程，都揭示了战争对平民的巨大伤害。

国际联盟的委任统治问题和美国对华政策的变化等，都是战争背景下国际政治互动的例证。在政治、经济和军事领域，各国领导人通过政策影响了世界政治格局，如马歇尔计划对欧洲援助的影响。联合国在维护世界和平中的作用，以及大国间的权力斗争，都是战后国际关系演变的关键因素。

凯恩斯主义经济理论在国际关系中的应用，以及战争对经济和社会的影响，也值得关注。战争不仅改变了世界的政治版图，还对全球经济和社会产生了深远的影响。

極限瘋狂之降臨

历史学家在探讨历史与事实时，认为历史并非仅仅是过去的简单记录，而是通过选择和解读事实来展现。每个人对事实的解读都因视角的不同而存在差异。在全球化的浪潮中，国别史依然占据重要地位，但普遍史也为观察人类发展提供了另一视角。普遍史并非新兴概念，其历史可以追溯到中世纪。启蒙运动时期，普遍史被看作是由普遍的自然规律决定的，人可以通过理性认识这些规律。然而，普遍史的观点可能存在欧洲中心主义的倾向，需要更多多元的视角。

冷战时期的国际关系被分析，美国如何通过政治、经济和军事手段维持其霸权地位，以及其在冷战中的战略布局和全球影响力。在20世纪末21世纪初，美国继续维持其全球霸权地位，通过“新美国世纪计划”和两次伊拉克战争巩固其地位。然而，2008年的全球金融危机暴露了美国经济的脆弱性，欧盟、中国、俄罗斯等国的崛起也对美国的霸权构成了挑战。美国在经济、军事等方面面临压力，其霸权地位可能面临转变。

历史上的类似情况，如美苏冷战、英国和德国的海军竞赛，以及美国在冷战期间对越南的军事行动，表明历史可能会重演。苏联卡牌在美中关系中的作用，以及尼克松总统如何利用这一策略平衡美苏力量，推动美中关系的缓和，也引起了人们的关注。

次级房屋贷款危机的起因和影响被探讨，揭示了这一危机如何标志着一个时代的终结。普京在俄罗斯政坛上的长期执政，以及国际关系中的多极化趋势，也成为了讨论的焦点。美国在东亚地区的军事战略，以及中国海军的全球战略，展示了国际政治的复杂性和动态变化。