《不语》是一部构思奇特的小说。故事从日本大阪附近村庄的多名老人失踪案展开，警方一无所获，媒体报道却连篇累牍。有人向警方提交了一份认罪书，详细描述了犯罪经过，署名小田宗达，一个默默无闻的年轻人。从法庭审判到送上绞刑架，他都沉默不语。小说以采访小田宗达的父亲、母亲、妹妹、弟弟，以及监狱看守、本案做局的佐藤冈仓和吉藤卓等人为框架，搭建了整个故事结构。作者串联资料，层层拨开谜团，展现了现代人的内心状况、生

不语

在安宁村的一座房子里，住着两个人。男人是因无法忘却的痛苦和哀伤选择重新开始的申请人，女人是检查员，负责教给男人一系列简单的事物及其用途——什么是语言、什么是名字、怎么穿衣服、怎么下楼梯、面对他人时应该采取怎样的行动，并记录下他的疗愈进程。这些事物中的大部分他已然忘记，也不记得缘何身处此地，他在这种范式的生活里感到安全。期间，男人的病情出现多次反复，往日的认知再次侵袭被涤净的大脑。当他在一次聚会上遇